进入梅雨季，方圆市图书馆的古籍修复室仿佛被潮湿的雾气所笼罩，陈旧纸张散发的霉味、木质书架的古朴气息，相互交织，营造出尘封历史博物馆般的氛围。室内光线柔和，古旧的书架与摆放整齐的修复工具，无声地诉说着岁月的故事。

时光猫着腰，蹑手蹑脚地来到修复台前，假装随意浏览桌上的古籍，眼睛却时不时偷偷瞄向俞亮。俞亮全神贯注地修复褚嬴残谱，身姿笔挺，侧脸线条坚毅。随着他的动作，金丝眼镜缓缓滑落，那恰到好处的弧度，如同棋手在棋盘上落子般精准，每一处细节都带着精密计算的美感。他腕间的青铜婚戒，随着手部的动作，时不时磕碰着青瓷笔洗，发出清脆悦耳的声响。这声音在静谧的修复室里回荡，比棋院的晨钟更令时光心悸，仿佛是心跳的节奏，撩动着他的心弦。

“这页‘相思断’的批注……”俞亮的声音打破了室内的宁静，他突然伸出手，扣住时光偷摸他腰线的手，目光中带着一丝惊讶，“是你十四岁用修正液伪造的？”