时光被这突如其来的质问吓了一跳，耳尖瞬间充血，红得像熟透的番茄，眼神也开始慌乱地闪躲。他的思绪不由自主地飘回到当年，在道场输掉比赛后，泪水滴落在棋谱上，为了掩盖这份窘迫，他灵机一动，拿起修正液胡诌了“时光流”定式。没想到，这个看似拙劣的涂鸦，竟被俞亮视若珍宝，当作秘籍，花费多年时间研习至今。残灯昏黄的光芒，将两人交叠的影子投在《忘忧清乐集》上，恍惚间，现实与回忆交织，仿佛是跨越十年的三重对弈，默默见证着他们一路走来的点点滴滴，那些欢笑与泪水，挫折与成长。

就在这时，晚风从窗户的缝隙中悄然钻了进来，轻轻掀动泛黄的纸页。一张夹在《发阳论》里的拍立得飘然坠落，像一片风中的落叶。时光和俞亮同时弯腰去捡，手指不经意间触碰在一起。照片中，十五岁的俞亮站在韩国棋院窗前，专注地摆谱，阳光洒在他身上，勾勒出他挺拔的身姿。玻璃倒影里，藏着半张偷拍的时光侧脸，那时的时光青春朝气，正笑着和旁人交谈，丝毫不知自己已被定格在俞亮的镜头里。修复灯散发的光芒，将斑驳的光影镀成金边，宛如北斗杯夺冠夜洒落的香槟星雨，璀璨而又梦幻，为这份跨越时光的回忆，增添了一抹浪漫的色彩。