他盯着手里的水杯又开始发愣。他不喜欢这个时间点，黄昏像是一种界限，一种开战的信号：

有人已经在这个分界线前死去，有人即将在这个分界线后死去。

水龙头没拧紧，滴滴答答的声音和秒针的声音重合在一起。他本能地拿起抹布去擦台面，然后擦餐桌、门把手、窗台，又走到绿植旁边的时候，他才意识到自己在做什么。

像上了发条一样。

不是什么严重的问题，只是有些东西总也改不掉。他已经不是士兵了，他离开了那个地方，但他的内驱程序还没更新完毕。他太安静的时候就是会不自觉地去检查、擦拭、重复确认。

他知道这在某种程度上是病态的，但他又很清楚：这是他用来确认自己还活着的方式。

他靠在那坐了一会儿，房间慢慢变暗。

绿植小小的影子融化在整片整片的阴影里，渗透到整间屋子里。

……还是缺了点什么，活着的话。

桑提起身，重新走了一遍客厅，把各个东西都翻起来看看。

——备用的东西够了，食物也够吃三天了，医用药品也补充完毕了，床单也换洗过了，硬床垫也送上门了……

不对。

不是物品。

缺少的不是物品，那是什么？

桑提拎着毛毯想，他仔细打量着自己的房间。

越看越迷茫。

我到底，缺少什么？才能更像一个活着的人？

……

原来如此，我缺少的是“活着的人”的这种感觉。

桑提转头看向窗外，天色完全暗下来了，街灯逐个亮起，风吹过窗台，似乎是绿植在点头。

这样的话，明天也出门吧？

————

蝙蝠洞内，光线幽冷。

作为一个只是疑似过去背景不简单的“普通市民”来说，调取桑提埃尔的档案并不是优先级别很高的事项。

…哥谭的奇人还是太多了。

在他们忙碌于其他事情的时候，屏幕上军部档案里已被解密的部分加载出来了，页面背景是浅灰色的，信息不多。

“……看起来不像是什么特别机密的内容。”迪克凑过来看着。

——

姓名：Santiel·Aiken

性别：男

出生地：哥谭市

入伍方式：特别动员

编制归属：第八联合安全旅临时特遣队

职责类型：押送/巡查/特定区域封控

战斗参与等级：高强度

退役类型：提前退役（医疗建议）

退役年龄：24岁

随附记录：医疗建议书*2、心理健康评估报告*1

评估内容节选：

“患者呈持续性应激反应，具轻度回避行为及强迫行为倾向，睡眠结构紊乱。存在明显自我代偿倾向，易过度承担非本职义务。

情绪稳定性尚佳，当前无明显攻击性，不排除特殊诱因触发失控的可能性。

建议定期进行心理健康评估及追踪式康复干预。”

备注：

其详细行动记录，退役前日志等关联性极高文件当前处于保密级权限范围。

无犯罪记录，未登记有亲属。

屏幕文件最后一行静静地闪烁着光标，仿佛在等着一个END。

他们暂时没说话。

————

桑提家的绿植，正在夜里慢慢长高。

它们不知道自己为什么会被种下。

但它们向光的方向伸展，是一种本能。