这雨下得没什么章法。

哥谭的天气一向令人难以捉摸，尤其是这种潮湿季节，仿佛所有滞留在屋檐和地砖缝隙里的水汽都在一夜之间被抽出，汇成一场稀碎的、下不完的雨。

桑提没有带伞。

他从下午开始就在街头闲逛，没有什么明确的目的。在昨晚决定好今天要出来后，他就觉得身体里有某种难以言说的不适感让他不想待在屋里。雨水顺着他的面颊滑落，寂静且脆弱的绵绵细雨将他缠绕起来。

他站在一个没有顶棚的公交站边上，像只耷拉着耳朵、迷路在气味繁杂的人群里的幼年军犬。明明理智知道自己应当立刻去避雨、回家，然后换衣服——可他的身体却僵在原地，迟钝得像是接收不到这些指令。

不对，是接收到了，却执行不了。

“你也会这样吗？”他心底里冒出一个气球，松开手后就不知道飞去了哪里。他只是站着，盯着街对面不断变幻的红绿灯信号，听着身旁行人碎乱的脚步声和踩踏飞溅起的水花声，一种极具压迫感的“既视感”正悄无声息地沿着桑提的脊椎攀附上来。

像是某个地点曾经也有过这样的声音、这样的湿气、这样的脚步，然后，什么事就发生了。

他不记得细节，雨水似乎比记忆更快到达神经末梢，他的耳鸣越来越重，手不自觉在颤抖。他缓慢地眨了眨眼，试图让身体重新构建出来某种对“现在”的感知。

然后，一辆车停在了路边。

有人下车，撑着伞朝他走过来。伞下的人穿着西装，神情却和那日夜间巷子口里从天而降的“罗宾”并无二致。

“真巧，”提姆说，他手里另一把长柄伞的伞尖轻轻点在地面上，他的语气听起来像是真的巧合，“你是有意淋雨，还是哥谭的天气让你太相信了预报？”

桑提侧头看着他，没做回应。不是没听见，而是还没来得及把大脑从那个让人迟钝的情绪堆栈中撤出来。他只是眨了下眼，然后垂在身侧的手指轻微收紧。

“是你，”他在心里说，面具下的骨骼缓慢浮现，重叠在一起。眼前这个穿着西装西裤、头发被雨气压得柔顺的少年，的确就是他那晚看到的小义警。

识人，是军人的本能。掩盖的语气、站姿的惯性、微表情与两次反应的重合——他不会说破，但他记住了。

“你要跟我回家吗？”提姆忽然开口，像是扔出一个无害又危险的玩笑。

桑提皱了皱眉，下意识瞳孔瞄准着他，眼神快速构建起防备的盾和警惕的刺。他脑内飞快地闪过几个身份：韦恩家族的小少爷、白天的韦恩少总、夜晚的义警罗宾、此刻手里拿着伞、在雨中与他搭话的少年。

提姆笑了笑，耸肩，扫视了一圈周围：“你没打算换身衣服吗？你这身湿透了。而且，已经有很多位女士和男士在留意你了——”

他说话时故意停顿了一下，用那种“你知道我意思”的轻浮口吻补了一句：

“除非你想和他们走？”

桑提轻轻一怔，低头看了一眼自己一身毫无遮掩的旧外套和滴水的发梢，突然有点窘迫地移开了视线，那表情太短暂了，短到几乎只有雨看见。

“…呃，抱歉，我没想那么多……”

“看得出来，”提姆歪头看着他，像在等一个决策汇报，“所以呢？”

桑提的嘴角微微蠕动了一下，最终只是轻声说了句：“……谢谢。”

他跟着一起走了。

明明他应该拒绝的。他明知道拒绝才是最安全最合理最能避免所有后患的应对方式。

可他没做出那个决定。

在特定的情况下，他的情感会先理智一步进行选择答案。他的身体在寻找一个能调动他感官的“命令”，一个可以让他暂时从那种溺毙的河里醒来的惊雷。

而这道命令，被提姆递到了他面前。

……

桑提坐在车后排，侧脸看着车窗外淅淅沥沥的雨幕。

吵闹的声音被一层玻璃阻隔在了外面。

雨水顺着车窗缓缓滑落，映出街道上因为车速被拉长模糊成一条条泛白的光痕。

他透过玻璃的倒影看到身侧低头专注的少年，似有一丝安心感。

为什么？

因为他听到了提姆现在平稳的呼吸、稳定的心跳、匀速的键盘敲击声？

理智来说这些并不该算是什么“安心”的理由，可他的身体就是安静了下来。

…大概是因为他清楚这个人并不是手无缚鸡之力、需要全程保护的寻常孩子吧。

——这是一个能与他并肩作战的蒙面义警。

风在外面刮着，车内只留有舒缓的气流。

休憩一会吧，桑提。