————

车开进韦恩庄园的时候，雨还没停。

庄园前的小路两侧已经泛起了小水窝，雨点敲在车顶的声音像是什么乐器落了灰的回响。

桑提下车时没有说话，只是顺着提姆的动作撑开了伞，动作和浸水的玩偶服突然拟态成人一样生疏且缓慢。

他站在门廊下，任由提姆推门、脱外套、踩上玄关前的地板——然后才慢半拍的跟上。

他这才意识到自己跟着只有一面之缘的少年回了家。

而且他还湿漉漉的。

很抱歉，这似乎很失礼。

“欢迎回来，提姆少爷。”

是一位穿着笔挺燕尾服的老人。他声音温和、语调沉稳。

“我带了客人回来，阿福。”提姆将怀里的外套递给管家。

桑提站在原地，他知道自己看起来糟透了，浑身湿冷，肩背还僵着在风雨里浇灌出来的警觉。

但那位老人先一步走向了他。

“您好，”阿福微微欠身，将毛巾递给他，“刚淋过雨在这里站着不取暖的话，是会感冒的。”

他语气里没有丝毫的试探与距离感，就像他早就认识桑提一样。

桑提愣了一下，才抬手接过那块毛巾。他习惯说“谢谢”这种话，但这一瞬他却没能开口。

太久没有人用这种语气对他说话了。不是命令，不是要求，不是问责。只是单纯的关心。

只是，关心。

他不由自主地垂下眼，看着自己衣袖上的水珠顺着毛巾的边缘渗透进去。

“…谢谢。”他终于低声开口。

指尖摩挲着这块毛巾。

……

阿福察觉到了眼前这个青年的犹豫和局促，没进行催促，只是退后半步，替他留出了足够的空间。

提姆已经走进客厅，正在不远处低声打着一通电话。

桑提擦了擦头发，现在他是一只新到家的，等着人类下达“允许进入”的信号的退役军犬。

耳朵要冒出来了，桑提。

“提姆少爷已经为您安排好了客房，”阿福温声道，“晚餐还没开始，如果您愿意，洗个热水澡后再下来也不迟。”

阿福当然明白对待这样性格和状态的人该用什么语气

——一味小心翼翼的退让是不行的，他需要指向性明确的命令。

请吧，孩子。

欢迎回到这座被保护着的城市。

————

热水。

在洗热水澡的时候人类通常会先恢复体感，接着有温度的水在身上滑过，唤醒人的意识。

热水澡的水雾和雨天的水雾是不一样的，它更自由。

更安心。

站在花洒下看着水流汇聚在自己的手中，仿佛自己就泡在这双手捧起的“小水池”里。

……

桑提冲完澡后出来坐在床边看着自己的手，发呆的时间有些长了，掌心的肌肤顺着纹路开花了。

他换了套家居服，推开门下楼。