餐后客厅里比餐桌边更安静一些。

餐桌上交战的战场由于弹药的耗尽而被迫休战。

电视开着，声音很轻。

大家都穿着家居服缩在自己钟爱的角落里待着，桑提听到指尖哒哒敲击手机的声音，听起来，他们的战火蔓延到网络上去了。

房间里铺满了轻缓的背景音，就像雨后积水缓缓流入街边水渠里一样，不再汹涌，但也没停。

桑提坐在沙发角落。

姿势仍算挺直，但没之前那么僵硬。

他不太习惯在别人面前放松，也很久没有过这么久的自主活动时间，他的人生更像是一串串的指令与应对，不需要留白的部分。

——可是现在，他的待办清单上没有任何的事项。

他察觉到这点后忍不住的想给自己添一点任务。

他稍稍偏过头，开始试探的用目光探索这块温度过高的舒适区。

沙发旁的相框里是一张合照。

不是很新，里面的人笑得很放松。最前面的是年纪最小的那个男孩。桑提对上了他们的面孔。

他注意到有一个位置空着。

——不是刻意留白，也不是排布不当。是很自然而然的空出来，仿佛在拍摄的时候这里本来就有人，甚至已经站在镜头前，只不过没有被镜头拍到而已。

就像这里有个隐形人，一直站在那里。

……

他没问那是谁，只是默默地把这张照片的构图记了下来。

有些伤疤是长在皮肤上的，有些是长在铁盒子里的，也有些…是长在相框照片里的。

他现在是一盒不由分说的被挖走一勺的冰淇淋。

他的目光又落到地毯上去，顺着那复杂的花纹开始走迷宫。

啊。

可恶。

这里是死路。

别的路在哪里？

桑提的注意力集中在那条有着自己想法的图案上，那是鞋子。

……哦，鞋子。

他还没抬头，但耳边多了一道笑吟吟的声音。

“很好玩吧？这张地毯。”迪克弯着眼看着他。“我们还有一张地毯可以玩飞行棋，但是阿福认为那张应该摆在我们的游戏室里，而不是在客厅里。”他指着地上的地毯。

“你走的那条路可以获得一张‘skip’，特指在我们不想听布鲁斯唠叨的时候直接甩——咳，递给他。”

“很实用…”桑提想象了一下。

“你要去休息吗？感觉你注意力有点涣散了。”

“嗯，可以吗？”

“当然！”迪克叉着腰，“你这个作息会被夸奖的！”

“…谢谢。”

……

“那就…晚安？”桑提站在客房门口，回头看了一眼还在走廊的迪克。

“晚安，桑提。”迪克笑着朝他挥手，“放心睡，阿福准备的床全世界最舒服。”

“……谢谢。”

门关上后，屋里瞬间安静下来。

客房和这栋宅子里其他地方一样，一丝不苟地整洁。

但又不显得很疏离，不像旅馆一样处处写满着“你是客人”。

衣柜半敞着，里面挂着烘干的外套，连毛边都蓬松了些，像湿漉漉的玩偶服被晒干，变回了他原有的形状。

床边上的靠枕略微歪了一点，留下被温柔整理后的痕迹。

桑提坐下，又躺下。

警觉和戒备都跟着被烘干的衣服一起挂在衣柜里，他抱住了那个稍微有点过于毛茸茸的抱枕。

晚安，毛茸茸的夜晚。

————

今夜的巡逻小鸟是豌豆味的。

————

“我想，即便是蝙蝠侠，也终究不是一只真正的蝙蝠，对吧。老爷？”

阿福站在蝙蝠洞的入口，手里托着一盘原本应该是登场在晚餐后的餐后点心小朋友。

低头确认信息的布鲁斯——蝙蝠侠，没有回头。只是将通讯器轻轻一拨，屏幕投出了哥谭市的地图。

“稻草人有出逃的迹象，我需要亲自确认。”

阿福叹了口气，把托盘轻轻放在一旁。

“您已经错过了今晚与孩子们的晚餐，还有我们的新客人。”

他顿了顿，语气仍旧温和，但眼神里透露出一丝坚持。

“请不要再错过您真正的晚餐了，好吗？”

这个时候的蝙蝠侠又是布鲁斯了，他沉默了几秒，终于转过身来，

“我知道了，阿福。我不会错过的。”

他声音低哑，却没再那么坚持，“我会记得的。”

“那么，便士一，上线。”