王熙凤生辰宴的喧闹如暮春残红，虽已渐渐沉寂，那余韵却仍在大观园的亭台楼阁间悠悠回荡。转眼入了冬，这日晨曦微露，薄雾如纱，淡金色的日光透过云层，微微倾洒在园中，为池畔光秃秃的垂柳、曲径回廊都披上一层朦胧的薄纱，恍若一幅水墨丹青在眼前徐徐展开。

林桐晨起梳妆毕，便移步至潇湘馆窗前。只见湘妃竹帘半卷，案上素纸如雪，笔架上几支湖笔斜倚，砚中宿墨尚凝着淡淡幽香，混着窗外竹影婆娑，教人未饮先醉。

许是这副弱柳扶风的身子骨，近来她愈发易感物伤怀。庭前梧桐飘落一片枯叶，穿堂而过的寒风掠过鬓角，都能无端勾起满心愁绪。原主那些尘封的记忆，竟如旧匣中泛黄诗笺，被岁月悄然翻开。从前握笔时的忐忑生疏，恰似冰雪消融，化作了笔下潺潺流韵。如今但逢心绪翻涌，诗句便如清泉自山间石缝汩汩而出，灵感亦如春草，在心底悄然破土、蓬勃生长。

这般奇妙的机缘，直教她心中百感交集。既叹命运翻云覆雨，将她从现代书斋卷入这红楼绮梦，又隐隐期许着能在这方天地寻得别样生机。她倚窗凝望，见那翠竹在寒风中低吟，黄叶打着旋儿飘落，恍惚间，贾府里的桩桩件件皆化作纷扬碎影，在心头交织。往昔在学校里读过的那些传奇与悲歌，此刻竟鲜活如眼前景，叫人更觉造化弄人。

自元春封妃省亲，到鸳鸯抗婚拒嫁，桩桩件件皆似利刃，将封建礼教的冰冷森森剜得鲜血淋漓。女子生来便困在这金丝牢笼里，或为家族荣耀舍身相殉，或被权势碾作齑粉，恰似风中残絮、水上浮萍，纵有千般才情、万种心愿，终究难敌命数。

一念及此，她忽而起身，指尖抚过案上素纸，只觉墨迹未干的砚台里，似有万千话语翻涌。待湖笔饱蘸浓墨，便如行云流水般写下《五美吟》，字字句句皆是心中块垒。

“西施：一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。”她笔下的西施，纵有倾国之色，终究成了吴越争霸的棋子，飘零如浪花转瞬即逝。反观东村丑女，虽遭世人讥笑，却能白头溪边，守着一方安宁。这看似荒诞的对比，道尽了命运无常，更藏着对薄命红颜的无尽悲悯。

“虞姬：肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中。”虞姬随项羽乌江畔诀别，那一声“虞兮虞兮奈若何”，至今似在耳畔回响。她以死明志，悲壮胜过黥布、彭越之流的苟且求生，却也让人悲叹乱世红颜，纵有深情亦难敌天命。

“明妃：绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？”王昭君的琵琶声里，藏着塞外风沙与汉宫冷月。她怒斥那执掌生死的帝王，竟将女子命运拱手交予画工，字字泣血，诉尽封建朝堂的荒唐与女子的无奈。

“绿珠：瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆。都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。”绿珠坠楼的决绝，如明珠碎地。石崇看似宠爱，实则不过将她视作玩物。她叹绿珠以命相报的痴，更叹这世道明珠蒙尘，红颜薄命。

“红拂：长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫。”红拂女执剑夜奔的英姿，划破千年封建长夜。她赞叹于这奇女子的胆识，在男尊女卑的世道里，偏能如鹤立鸡群，活出一番潇洒，实乃女子中的 “大丈夫”。

林桐才搁下笔，墨迹还尚在素笺上洇着，紫鹃已掀了湘妃竹帘进来，鬓边沾着几缕碎发，手中捧着个湘妃竹箧，笑道：“姑娘瞧瞧，三姑娘打发小丫头送来的诗本子，说是外头新得的宋版《漱玉词》。”说着瞥见案上摊开的诗稿，一双杏眼登时亮起来，“哟，姑娘，这是又有新作？

林桐用鲛绡帕子拭着手，唇角含了抹浅笑：“不过闲得发闷，信笔涂鸦罢了。”紫鹃早凑过去，指尖轻轻按着纸角，逐字念出声来，读到“瓦砾明珠一例抛”时，忽地红了眼眶：“好端端的，偏生要受这般苦楚！姑娘这诗，直把人的心肝儿都写透了。”

林桐望着窗外簌簌作响的翠竹，素手无意识摩挲着窗棂：“咱们看似住在这锦绣堆里，实则与金丝笼中的雀儿何异？”话音未落，忽听得院外传来小厮们的调笑声，紧接着便是熟悉的脚步声，由远及近。

“林妹妹！”宝玉掀起软帘便闯进来，石青箭袖上还沾着几片枫叶，喘着气道，“好容易得了信儿，快把新作拿出来瞧瞧！”林桐笑着将诗稿递给宝玉，说道：“不过是些随心之作，你且看看，可入得了你的眼。”宝玉接过诗稿，瞥见《五美吟》几个字，眼睛顿时亮得惊人。

他倚着雕花窗棂，一手执卷，一手背在身后，时而蹙眉沉吟，时而轻击掌节。待读完最后一句，竟忘情地抚掌大笑：“妙极！妙极！这‘美人巨眼识穷途’，真真写活了红拂的英气！林妹妹这几行字，抵得过旁人千言万语！”

笑罢忽而敛了神色，望着窗外渐暗的天色，幽幽叹道：“古时红颜薄命，如今又何尝不是？咱们府里这些姐姐妹妹，表面光鲜，实则……”话未说完，已被林桐接过：“宝玉，你能看透这些，倒比往日通透许多。只是这世道的规矩，岂是一朝一夕能破的？”

宝玉怔了怔，复又垂首踢着地上的青砖：“我也知道难……只盼着能多几个像妹妹这般通透的人，或许……”话尾渐渐没了声响，只望着林桐，眼底盛满期许与无奈。