却说尤二姐香消玉殒后，贾府上下好似霜打的芭蕉，处处透着萧索，衰败之象尽显。往日园子里的嬉闹声、丝竹声，皆被凛冽寒风无情卷去，俱被风卷了去，唯剩下这初春的风掠过竹梢的呜咽。众人的心中，皆被这府中接连发生的种种事端填满，或忧心忡忡，或暗自盘算，竟许久未曾有过往昔那般轻松愉悦的相聚时光。

林桐独坐在潇湘馆内，纤细的指尖抚过湘妃竹榻上泛黄的诗稿，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的墨痕依旧清晰可辨，林桐不禁微微失神，恍惚间竟听见昔日诗社里姐妹们的笑语，再抬眼望向窗外，残荷枯梗在风中摇晃，倒映在池水里的影子，被风揉碎成点点墨痕，凌乱不堪。不禁幽幽叹了口气，眼中满是怅惘，将诗稿轻轻合上。

案头的宣德炉里，安息香正袅袅升起，烟缕轻盈，在窗棂间织就淡淡云纹。林桐托腮望着那缕青烟，思绪不由自主飘远。忽想起当日海棠诗社初立，探春那封“盛世无由呈颂，聊以短章，庶几将有志于斯文者，共起结社之思，未为不可”的花笺，字字珠玑似在眼前。她无意识摩挲着诗稿边角，带着一丝眷恋。窗外雪花簌簌飘落，悄然堆积在青石案上，发出细微的簌簌声。“如今府里诸事凋敝，若能重开诗社，一来可解姐妹们的闺中烦闷，二来或能吹散这满府的晦气。”呢喃间，原本黯淡的眸光渐渐明亮，染上了几分笃定。

次日清晨，皑皑白雪为大地织就银白锦衾，踏上去嘎吱轻响。林桐裹紧月白披风沿着熟悉的路径朝稻香村走去。远远便瞧见竹篱内炊烟袅袅。李纨正就着晨光穿针引线，忽见林桐推门进来，忙放下手中活计，将银针轻巧别在衣襟之上，面上绽出一抹和煦笑意，打趣道：“好个林丫头，今儿怎么有空来我这破草庐？莫不是又有什么妙想？”林桐挨着她坐下，纤长指尖随意拨弄着案几上散落的棉线，将重建诗社的想法一五一十的说了。李纨听得眼中发亮，手中银针“当”地落在绷子上，拍手道：“你这主意简直再好不过！自打园子里冷清下来，我夜里对着孤灯，总想起咱们昔日赛诗的光景呢！”

二人又商议着去秋爽斋寻探春。彼时的秋爽斋内，窗棂半掩，几缕日光透过斑驳的窗纸，洒在屋内，光影交错。探春正立在案前摆弄字画，一听这话，立刻搁下狼毫：“我早有此意！前日翻出旧诗稿，对着‘淡极始知花更艳’的句子，直叹好时光都蹉跎了！”说话间，袖口扫过画纸，几片枫叶状的书签簌簌飘落。

待至蘅芜苑，宝钗正蹲在青石台阶前修剪香草，鬓边的茉莉花随动作轻颤。听林桐说完，她直起身子，她那葱白般的指尖，还沾着淡淡草香：“林妹妹这是要做个‘扫云帚’，扫尽这满园的晦气，为这园子添几分生气呢。”说罢，她微微俯身，修长的手指轻轻折下一枝迷迭香。在掌心轻轻揉搓，香气顿时四溢。

三日后，众姐妹齐聚稻香村。李纨将竹帘一掀，暖融融的阳光便漫了进来，映得墙上的《汉宫春晓图》都鲜活起来。她执起稻香竹杖轻敲案几，发出清脆声响：“想当年咱们海棠诗社，何等风光！如今重起炉灶，也算是幸事一桩。这头一件事，便是要取个响亮的名字。”探春支着下巴，目光落在窗外桃树的枯枝上：“可不是？再过段时日，天气暖和了，就是桃花盛开之际，不如就叫桃花社，应时应景！”话音未落，素云恰好端茶进来，茶盏里的热气氤氲间，众人纷纷称妙。赞这名字起得贴切又雅致。

正商议间，紫鹃也捧来新茶，茶盏里碧螺春打着旋儿舒展，林桐望着杯中浮沉的茶叶，忽想起前日在沁芳闸见的景致，便提议道：“咱们作诗，总脱不开风花雪月。此次重建诗社，不妨另辟蹊径，就以府中日常入诗，写一写园子的晨昏、姐妹们的家常，倒比空泛的咏物更有趣些。”宝钗听闻，微微转动腕上那只水头极佳的翡翠镯子，镯子在日光下泛着温润光泽。她柳眉轻蹙，稍作沉吟后道：“林妹妹所言极是，这正应了那句 ‘眼前景、口头语，便是诗家绝妙词’。”

那场大雪过后，气温渐渐回暖。大观园便从沉睡中苏醒，处处萌动着蓬勃的生机，嫩柳抽芽，草色初露，将整个园子装点出一片朦胧的绿意，一派欣欣向荣之景。待那春日渐深，东风轻拂，暖日高悬，整个园子更是被春光浸染得明媚多姿。众人议定“大观园春景”之题目后，便携了诗稿欣然往桃花坞而去。彼时桃花正值盛期，满树的桃花开得灼灼其华。粉白花瓣在微风中，簌簌落在青石板上，恍惚间竟似下起了花雨。李纨笑意盈盈地铺开洒金笺，随后，取出一炷沉水香点燃：“老规矩，一炷香时辰，香尽交卷，且看谁先夺魁？”