林桐倚着雕花石栏，见远处藕香榭飞檐上的铜铃在微风里轻轻晃动，清脆悦耳的“叮当” 声混着草丛中蟋蟀低鸣，悠悠传来。她情思翻涌，提笔便写：“桃枝粉艳映红楼，蝶舞蜂飞意韵悠。小径苔痕添秀色，池塘波影动春愁……”笔尖游走间，将潇湘馆的竹影、怡红院的雀儿，都化作诗中意象。

探春身着一袭月白锦缎长袍，亭亭站在灼灼桃花树下，凝望着远处波光粼粼的湖面,见两只燕子掠过水面，激起涟漪点点，忽想起去年春日与姐妹们放风筝的场景，灵感忽至，唰唰写下：“春日红楼景色新，桃花似火映芳尘。亭台错落青山绕……”笔锋刚劲有力,字里行间皆是豪情。

宝钗则安安静静地稳坐在一旁的石凳上，见丫鬟端来的梅子茶腾起白雾，如轻纱般弥漫开来，渐渐氤氲了眼前那片烂漫的桃花，美目流转，信手写道：“粉面桃花映碧池，春风拂柳展娇姿……”字迹娟秀工整，端庄秀雅之气，跃然纸上。

独宝玉急得直跺脚，在花树下转了七八圈，锦袍下摆沾满草屑。忽瞧见一只彩蝶停在他肩头，又忽地飞向花丛，不禁拍手笑道：“有了！”伏案疾书：“桃花坞里桃花开，蝶舞翩跹入画来……”字迹虽潦草，却透着浑然天成的童趣。

待沉水香燃尽，李纨将诗稿收齐，众人围坐品评。读到林桐“回廊曲折通幽处，笑语轻盈绕画楼”时，探春激动得拍案而起，茶盏里的茶水都险些晃出：“这‘绕’字用得极妙！只此一字，便让我仿若重回那日咱们在沁芳亭联诗的模样！”此时，宝玉按捺不住好奇心，凑过去看宝钗的诗，念到“韵里情思含雅意，墨中锦绣蕴真知”，咂舌道：“宝姐姐这诗，端的是字字珠玑，我便是写上十首也赶不上！”

暮色渐浓时，众人仍意犹未尽。林桐望着西天的晚霞，见归巢的鸟儿掠过，提议道：“下次不如就以‘女儿心事’为题。咱们这些困在深闺的，总有些话想对谁说，却又说不得，不如都化在诗里。”众人听了，皆觉此提议新颖且颇具意义。就连平日里素来少言寡语、性子沉静的迎春，此刻也微微颔首，以示赞同。

晚风裹着桃花香，自花枝间蜿蜒而来，将桃花社的欢声笑语揉碎了，轻轻撒进这春夜的涟漪里。远处，潇湘馆隐匿在一片葱郁的翠竹之中，随着暮色愈深，馆内的灯火一盏盏次第亮起，暖黄的光晕透过雕花的窗棂，映照着窗外随风晃动的竹影。恍若谁在宣纸上挥毫泼墨，将这重兴的诗社雅事，都晕染成了一幅朦胧的《竹影图》。那灯火明明灭灭，恰似星星坠入深潭，倒把贾府近日的阴霾，都映得淡了、散了。