“青青！”林一突然出声，耳尖泛红，喉间像是卡着没说完的话。僵持间，春桃风风火火撞开房门：“夫人！王太医说该换药方了，还要些新鲜百合煨粥……”话音戛然而止，见两人僵硬的姿势，吐了吐舌头又退出去。
暮色漫过雕花窗棂时，林一抱着被褥立在卧房门前。蝉鸣声里混着苏青青教春桃绣花的轻笑，温热的气息隔着门板传来，竟让他想起初到异世时，躲在柴房听见的人间烟火。指节叩响木门的瞬间，屋内骤然安静，他深吸口气推门而入。
苏青青捏着绣针的手微微发抖，月色顺着她侧脸的弧度流淌，将惊惶染成温柔的涟漪。“你这是......”话未说完，便见林一将被褥轻轻搁在床榻另一侧，墨色长衫扫过青砖，带起若有似无的墨香。
“总不能让夫人的病再反复。”林一低头整理枕巾，耳尖却烧得通红，“大夫说晚间要有人照看。”他余光瞥见苏青青攥着帕子的指尖发白，想起那些流言里“分房而居”的刺目字眼，喉结滚动着补充，“左右书房漏雨，也住不得了。”
纱帐无风自动，将两人的影子投在墙上。苏青青垂眸继续绣着手中的香囊，针脚却比往日凌乱三分。林一背过身吹灭烛火，黑暗中传来衣料摩擦的窸窣声，他躺上榻时，床板发出细微的吱呀，与苏青青突然加快的呼吸声交织在一起。
“早些歇息。”他盯着帐顶某处霉斑，声音闷在被褥里。良久，身侧传来被褥翻动的声响，带着茉莉清香的气息若有似无地飘来。林一攥紧手心，指甲几乎掐进掌心，却在听见苏青青平稳的呼吸后，悄悄往她那边挪了半寸。窗外的月光透过纱帐，在两人之间铺出一道银桥，终于不再有隔阂将他们隔开。
晨雾未散时，林一总在苏青青温好的姜茶香气中醒来。她立在屏风旁替他整理官服，指尖仔细抚平蟒纹补子的褶皱，发间茉莉簪子垂落的珍珠流苏，总在转身时轻擦过他手背。待他跨出府门回望，必能看见她倚在朱漆门边，素色裙裾被晨风吹起，像朵静静绽放的白梅。
暮色四合之际，林一策马穿过朱雀大街，总能远远望见自家屋檐角那盏八角琉璃灯。暖黄光晕穿透雕花窗棂，将苏青青伏案的剪影投映在宣纸上。有时是绣着并蒂莲的帕子，有时是新研的蜜饯，更多时候，是她支着下颌等他的模样，发间银钗随着晚风轻晃，在墙上摇曳出细碎的光。
“夫君回来了？”听见门环响动，苏青青迎上来，鬓边沾着的茉莉香混着厨房飘来的桂花香。她接过林一的官帽，顺手将温热的手炉塞进他袖中，指尖相触时的温度，比炭火烧得更灼人。檐下灯笼在夜风中轻摆，将两人相倚的影子叠成一团，惊飞了梁间栖息的燕雀。
某夜暴雨突至，林一散朝时见同僚皆有人送伞，正自嘲着要冒雨前行，却见街角处一抹熟悉的藕荷色身影。苏青青举着油纸伞立在青石阶上，裙角早已被泥水溅湿，却笑得眉眼弯弯：“早算着今日该落雨。”她踮脚替他遮雨，伞面却大半倾向他，自己肩头很快洇出深色水痕。
雨丝斜斜掠过青石板，林一望着苏青青肩头洇开的深色水痕，心头猛地一揪。他伸手握住伞柄，将伞面整个倾向她，声音里满是责备：“你身子刚好，怎么就冒雨出来了？若再着凉可如何是好！”
苏青青仰头望着他紧绷的眉眼，嘴角却勾起一抹笑意，伸手轻轻擦去他发梢的雨珠：“不碍事的，就想着你没带伞，别淋了雨。”她的指尖带着常年握绣针的薄茧，拂过林一皮肤时却柔软得像春日的风。
林一叹了口气，将她往自己怀里带了带，用披风裹住她单薄的肩膀：“下次不许这样了，我是堂堂状元郎，还能被这点雨困住不成？”他低头看着她泛着水光的眼睛，想起这些日子她为自己做的点点滴滴，心里又酸又暖。
两人在伞下慢慢走着，雨水顺着伞沿滑落，溅起一朵朵小小的水花。苏青青仰起脸，认真地看着林一，眼中满是温柔：“我知道你担心我，可我就是太想你了，才会忍不住过来。从早到晚，这一天的时间那么长，见不到你，心里就空落落的。”
她轻轻拽住林一的衣袖，手指不安地绞动着：“以前那些日子，我们总是隔着心，如今好不容易能亲近些，我就一刻都不想和你分开。”苏青青垂下眼睫，长长的睫毛上挂着晶莹的水珠，不知是雨水还是泪水，“我害怕一转身，又回到从前那种冷冰冰的日子。”
林一的心像是被一只手狠狠攥住，疼得厉害。他停下脚步，双手轻轻捧起苏青青的脸，拇指温柔地拭去她眼角的水珠：“不会了，再也不会回到从前。是我不好，让你受了那么多苦，担了那么多心。”
苏青青抬眸，望向林一的眼眸，那里盛满真挚与坚定，如同深邃夜空里最亮的星。她的心瞬间安定下来，唇角微微上扬，露出一抹安心的笑。林一紧紧握住她的手，十指相扣，仿佛要将这份温暖与承诺永远锁住。
两人在雨后的街道上缓缓前行，脚下的青石板还残留着雨水的湿润。空气中弥漫着泥土和青草的清香，偶尔有几滴残留的雨珠从屋檐滴落，在地面溅起小小的水花。
两人就这样一路走着，说着些琐碎却温馨的话语。林一讲着朝堂上的趣事，苏青青则分享着家中新养的花草。不知不觉间，已走到了家门口。
林一推开院门，苏青青抬眼，看到那熟悉的庭院，心中满是温暖。屋内透出的灯光，如同家人的怀抱，等待着他们归来。林一牵着她的手走进屋内，关上院门，也将外界的风雨和纷扰隔绝在外。
这一刻，世界仿佛都安静下来，只留下他们彼此的心跳和温暖的陪伴。在这小小的天地里，他们将共同书写属于他们的未来，不再有疏离，不再有伤害，只有无尽的爱与守护。