是夜，顾清禾倚在床头替他缝平安符，听琴在旁磨墨。烛光下，朱翊宁正在案前批《河防奏疏》，忽然抬头：“明日让厨房做莼菜鲈鱼烩，你最爱吃的。”

顾清禾怔住，他竟记得她病中提过的江南菜。针尖不小心刺破指尖，血珠滴在平安符上，倒像朵开败的梅。他忙取过帕子替她包扎，指尖触到她掌心的薄茧——那是替他绣了三月荷包留下的。

“笨。”他低声道，却将她的手拢在掌心，“等我从山东回来，带你去苏州。”

顾清禾望着他眉间的朱砂痣，忽然觉得，这一场病，倒让她看懂了他的外冷内热。他从不说情话，却用行动告诉她，她的喜好、她的安康，他都放在心上。

次日卯初，顾清禾被听琴唤醒，见案头放着碗红枣莲子粥，旁边压着朱翊宁的字迹：“昨夜见你咳得厉害，让陈太医加了川贝。”

她摸着碗沿的温热，忽然听见外间传来李侧妃的争执声：“凭什么让我们抄《女诫》？王妃这是苛待侧妃！”

陈嬷嬷的声音带着冷意：“侧妃若是觉得委屈，大可去王爷书房哭诉。”

顾清禾轻笑，低头喝了口粥。她知道，朱翊宁昨日让侧妃们整理绸缎，今日她让她们抄经，一唱一和间，后院的规矩便立了起来。

巳初刻，朱翊宁来辞行，腰间别着她连夜缝的平安符。顾清禾望着他的石青官服，忽然想起他发火时的模样——原来他的维护，从来不是雷霆万钧，而是细水长流的偏袒。

“等我回来。”他轻声道，指尖划过她腕间的暖玉镯，“若有人刁难，便送她去西山庄子。”

顾清禾点头，望着他离去的背影，忽然觉得，这深宅大院的寒冷，终会被他的温柔驱散。她摸了摸小腹，忽然期待起某个可能——或许，等他从山东回来，便会有个小生命，在暖香阁的烟火里，悄然萌芽。

是日午后，顾清禾倚在窗前，见李侧妃领着众人在廊下抄经，石榴红裙上落满墨点。她忽然轻笑，让听琴取来江南进贡的碧螺春，分给抄经的侧妃们。

“王妃心善。”听琴低声道，“她们昨日还在背后说您装病争宠。”

顾清禾望着杯中浮沉的茶叶，忽然想起朱翊宁说的“人心如茶，需慢慢泡”。她轻啜一口，茶的清苦混着唇间的甜意——原来立威与怀柔，从来不是非此即彼，正如她与他的情分，在病中的关怀里，在日常的琐碎中，渐渐酿成了最醇厚的茶。

暮色初合时，暖香阁的熏炉燃着新制的沉水香。顾清禾摸着平安符上的血痕，忽然明白，这一场病，让她真正在庆王府站稳了脚跟，更让她与朱翊宁的情分，在彼此的维护中，有了更深的羁绊。

窗外，初月如钩，照在庆王府的琉璃瓦上。顾清禾望着案头朱翊宁未批完的折子，忽然觉得，这深宅大院的日子，因有了他的存在，竟有了让人眷恋的温暖。而她的算计，从来不是争斗，而是让这温暖，在岁月里，慢慢生根发芽。

这一晚，庆王府的后院诸人皆得知，王妃病中虽温柔，却不是可欺的。而顾清禾知道，她的地位，从来不是靠苛待得来，而是因着朱翊宁眼中的在意，因着她藏在茶香与绣纹里的真心。

风，轻轻吹过暖香阁的槅扇，将沉水香的气息带往后院。李侧妃望着手中的碧螺春，忽然明白，这杯茶里，藏着王妃的聪慧——原来最厉害的立威，不是发火训斥，而是让你明知她在敲打，却不得不心服口服。

而这一切，都始于那场病，始于庆王为她发的那通火，始于两人在病中的相互关怀。顾清禾忽然觉得，这一场病，真是不亏。它让她在深宅大院里，找到了属于自己的位置，更让她与朱翊宁，在烟火与权谋间，走出了属于他们的、温暖的路。