套房客厅里，只留了一盏昏暗的落地灯，将整个客厅照得朦胧，窗外京市的夜景似乎比客厅里更闪耀。

陈嘉煦的背抵着窗，感觉到了玻璃的凉意透过薄T恤袭来。

他看着周向西的眼睛，看着那里面自己的影子，声音很轻，轻得仿佛只有自己能听见：“那是从前了，周向西，你现在不是我哥，你也没资格管我。”

顿了顿，他又说：“分手的时候说得好好的，我们以后就是陌生人了，你忘了吗。”

放在陈嘉煦后脖颈的那只手极其轻微地颤抖了一下，最后忽然就松了力道。

周向西慢慢收回手，把手放回自己兜里，直起身子。

他看着陈嘉煦，仿佛刚才的所有的失控都消失了，如今他身上只剩下了冷静、冷漠，还有一丝不易察觉的疲惫。

最后的最后，周向西一句话都没有说，走回沙发边，拎起自己的西装外套，搭在肩上，头也不回地离开了陈嘉煦的房间。

陈嘉煦坐在窗边，良久，他下意识抬手摸向自己的心口。

那颗心脏跳得很猛烈，像是要震出胸膛一般。

他闭上了眼，半晌，忽然想起周向西说他的手机没电了，也不知道是真的还是假的，下意识还是起身，快速扎了一下半干的头发，披上一件外套，拿上房卡和手机就出了房间。

追出酒店，陈嘉煦一眼就看见了站在路边的周向西。

他三步并作两步上前，把手机递给周向西，“给你叫了车，你回家吧。”

周向西垂眼，看了一眼陈嘉煦手机屏幕上的车牌号，并没有打算接过手机。他浑身上下冷漠得仿佛一块冰，什么都不愿意动一下，颀长的身影像一根笔挺的路灯。

车来了，陈嘉煦看着周向西上了车，才转身回去。

车上，司机确认尾号后，问周向西：“天府花园对吧？”

周向西原本闭着眼，片刻后，睁开眼道：“换个地址行么，去97号胡同。”

司机愣了一下，“那我这边给您换？”

周向西“嗯”了一声，抵着额，只觉得头痛，不想多说话。

一路上寂静无话，到了97号胡同，司机提醒他带齐随身物品，周向西也不用付款，只需要让陈嘉煦在那边付钱就行了。

他下了车，深夜的风还是比想象中要更冷一些，尤其是台风天过后。

已经很晚了，狭窄的胡同里也没几户人家亮着灯，电线七零八落地拉着，胡同里随意停着一些单车、电车，年代久远的墙皮在台风的摧毁下又脱落了不少，还有些折断的树枝落在地上无人去打扫清理。

周向西慢慢地沿着胡同口往胡同深处走，他的脚步落在寂静的地面上，可能是喝醉的缘故，周围的景色有些模糊，而且明明是深夜，他却感觉周围的天好像亮了起来。

天好像亮了，黑夜变成了白天，那些折断的枯枝变成了头顶幼嫩的梧桐叶，扎着松散头发的陈嘉煦背着个小包，轻轻快快地走在胡同里，走在周向西的前面，他一边走一边回过头，对周向西道：“感觉这里的房子应该不贵，我想租个小单间，然后再养只猫，等你有空再过来，这样爷爷也不会知道——不行单间还是太小了，要租个大点的。”

陈嘉煦的身影忽而清晰又忽而模糊，他转过头来对周向西笑的时候，就格外清晰，清晰到周向西可以看见陈嘉煦鬓边散碎的头发，一根一根被夏天的风吹起来，都很分明。

但他背过身去，身影又会变得模糊不堪。

最后，白天又变成了黑夜，变成了凌乱狭窄老旧的胡同，变成了无人漆黑的深巷。

走到胡同尽头，终于有一抹光亮，是一块小招牌发出来的光。

上面写着“东西酒馆”。

周向西推门进去，里面的生意居然还不错，看来这家酒馆开了这么多年终于是打响了名声，今天酒馆走的是抒情风，台上驻唱歌手唱的是《再回首》。

穿过懒散带着醉意的人群，周向西径直走向酒馆深处，那尽头有个锁起来的房间，他从西装口袋里掏出钥匙，直接用钥匙打开了门。

扑面而来的是一阵灰尘和淡淡的霉味，看起来这间房已经很久没有人打开过了。

周向西慢慢走进房间，打开灯，灯光是极其昏暗的紫色，品味似乎有些低俗，可一旦抬头看到墙上的东西，就会发现这紫色一点儿也不俗。

墙上挂满了各式各样的海报和照片。

最大的那一幅海报，是和周向西等身的。海报上面是陈嘉煦，是他第一次以银发的形象出现在杂志封面上，并凭借这个形象替那个杂志创下了最高销量的成绩。

海报上的陈嘉煦，一头淡银色的卷发，穿一身雪白的长衣，用那双淡色的眼静静看着镜头，像一只坠落凡间的天使，纯洁又宁静。他耳垂和耳骨上的四个耳钉，戴着不同的款式，但都同样美丽。

墙面上其余的海报或照片，全都是陈嘉煦，都是他的各种各样的造型，有些是从杂志上裁剪下来的，有些是买杂志送的海报，反正密密麻麻，都是他。