妩媚的、清新的、阳光的、忧郁的，各种各样的陈嘉煦。

周向西站在这儿，不知道为什么，有种想放一把火将这里烧了的冲动。

他的五年在这里，到了陈嘉煦那边，就变成一句“我们以后就是陌生人”。

周向西笑了一下，真的想伸手摸兜里的打火机，但他没摸到打火机，也想起自己已经戒烟好几年了。

这时，身后传来一个声音：“向西哥？”

回过头，是这个酒馆的老板，叫林东。

他很年轻，是周向西资助过的一个学生，比周向西还小两岁，开酒馆不是他的主业，他当年能够走出大山来到京市，都是靠着周向西。

“我就说这房间怎么打开了，”林东说，“原来是你来了。”

他知道周向西的情感经历，但也只是知道周向西曾经有个很喜欢的恋人，就是墙上贴着海报的那个美人，只可惜两人分了手，周向西一直念念不忘，除此之外，也不知道别的什么了。

“怎么今天突然有兴致过来？”林东明知故问。

周向西站在那儿，一只手仍旧揣兜里，面无表情地看着墙上的那些海报。过了很久，他说：“这些都撕了吧。”

林东：“嗯？撕了？撕了以后又贴到哪里去？”

周向西：“……”

林东走进房间里，在一张高脚凳上坐了下来，背对着周向西，抬头望向墙上的那些海报，“哎，向西哥，其实我很早就想问了，你和海报上的这个人……是怎么认识的？”

身后没有声音。

林东也没有追问，他很少进这间房，虽然有钥匙，所以他很少仔细去看海报上的人。

这么一看，照片上的人确实美，美得出尘，也确实有足够的理由让人念念不忘。但不管再怎么美再怎么好看，如果不能在一起，也该放下了。

林东其实只是想知道，究竟是什么理由能让周家矜贵的三公子，足足五年都放不下。

关于林东的问题，周向西始终没有回答，他只是把视线移向离自己最近的那张海报。

海报上的陈嘉煦留着黑色的长发，穿着白色毛衣，他的鼻子和一只猫咪的鼻子轻轻相碰，嘴角扬起很浅淡的弧度，窗外的阳光照进来，将这一切照得无比温柔治愈。

可不管照片海报上的陈嘉煦如何，在周向西眼里，其实都很遥远、很不真实。

所有人都见过各种各样的陈嘉煦，可他们没见过从小到大的陈嘉煦，没有见过爱笑的陈嘉煦，没有见过爱撒娇的陈嘉煦，没有见过穿着校服的陈嘉煦，没有见过窝在他怀里时像猫一样的陈嘉煦。

他们当然也不会见过流泪的陈嘉煦，不会见过失控崩溃的陈嘉煦。

导演和拍摄者把陈嘉煦叫做“缪斯”，把他奉为“神明”，却不知道，那样的陈嘉煦都是假的，只有他曾拥有过最真实的陈嘉煦。

那不是五年前的事情了，那要比五年前早很多很多。

大概是在二十年前。

当时周家还不住在现在的别墅花园，当时周家还住在97号胡同。

胡同里有一棵肆意生长的梧桐树，夏天枝繁叶茂，秋天黄叶漫天，那棵梧桐树上总坐着个小小的身影。

二十年前的那个夏天，有三个小孩跑到梧桐树下面。

年纪排第二的那个小孩手里拿着一封信，对着树上的那个小身影笑着喊道：“小煦，老三给你写了封信，你要不要听一听？”

“把信还给我！”

那个“老三”着急要抢信，但是他个子还没长高，抢不过老二，气得脸红，直喊道：“大哥！你都不管管！”

“老大”似乎从来都拿“老二”没有办法。

树上那个小小的身影没有回答，树下的那个小孩已经率先打开信封高声读了起来：

“亲爱的陈嘉煦：

今天是你来到我们家的第三十一天……”