秦昼死了。

秦情没有参加葬礼。

一家人悲悲切切把骨灰盒捧到西山时，他正躺在医院病床上，跟实习护士打闹。

七天过后，他出院回家，家中只有大件家具还在。

冰箱里的菜叶烂掉了，发出恶臭，奶酪表面凝结了橘黄色的霉斑。衣柜也空荡荡，绿植都搬走了，花瓶里没有一滴水，储藏室遍地垃圾。

父亲书房桌面上有封信，信封正中写着他的名字。

拆信的时候，秦情心中已有了八成猜想。

展开信纸，第一句果然就是：“我们已经回西雅图了。”

信不长，几乎每个字都围绕着离开的理由。

父亲说，秦昼的死，让母亲精神状况愈发糟糕，他们一刻也等不了了，必须马上离开这个伤心之地。

“你长大了，马上就快成年了。我们作为收养人，早已仁至义尽，希望你认真对待高考，别再惹是生非，大学学费我会负责到底。”

秦情捏着信纸，垂头站了会儿，手松开，纸张飘到桌边，蹭了一下，又落到地面。

他没有太多感觉。

母亲的崩溃可以理解，父亲的冷淡也同样。

因为这是他们第二次失去孩子。

-

家里没东西吃，卡里余额不多，秦情不舍得点外卖，于是自己跑腿，去小区门口的快餐店买了份牛肉炒饭。

吃完饭，他靠在沙发上打了个饱嗝，又伸出手随便晃了晃。

没有父母和大哥的家里，影子都变得自在肆意，简直马上想把那群狐朋狗友叫到家里，通宵达旦玩他个三天三夜。

想到这，兜里手机响了，秦情接通，点了外放，潘博的声音在电话那头炸开：“情儿！出院啦？”

“你炸堤坝呢，小点儿声。”秦情从沙发上站起来，“说了别乱喊，谁他妈是你情儿。”

潘博嘿嘿地笑：“你要是个女的，说不定咱俩郎才女貌真能成！”

“放屁，老子是女的也不瞎，”秦情拿着手机往卧室走，“我家没人，有空没，过来帮我收拾收拾。”

“骂完就找我当苦力？真觉得我没脾气呗。”潘博顿了顿，幽幽问，“有好处没？”

“废品拉去卖了，钱归你。”

“你是不是脑子撞坏了还没好？”

秦情拖出三个巨大的收纳箱，把里面的东西一股脑儿倒了出来。

“不要拉倒，我自己卖。”

一张陈旧的语文试卷飘到他面前，作文题目是《家和，万事兴》，满分四十八，秦昼得了四十六。

挺牛的。

“你没钱啦？没钱你找我表姐啊，她那边缺人呢，”潘博说，“前阵子联系不上你，她问我好几回了。你不让我说，我也只好装不知道。”

秦情盘腿坐在地上，把那些试卷、发票、奖状、证书之类的全部摞在一起，偶然间，发现了一个硬壳小本儿。

他捡起来一看，是个小相册。

相册第一页，是秦昼去香港参加钢琴比赛的照片。

奖杯握在手里，轻飘飘的，和握着一瓶水、一支笔，没有太大区别。

秦昼的脖子永远高昂，脸上挂着胜券在握的表情，周围有人在看他，男的女的都有，眼睛里不是骄傲就是羡慕。

“潘博，你见过我哥没？”

“见过啊，不苟言笑的，吓死人了。”

“厉害，会用成语了。”

“上周语文辨析刚考过。”

秦情继续翻动相册，后页塞了张双人合影。

照片里是两个二十来岁的青年，短袖、短裤，站在一颗绿油油的榕树下，手中握着网球拍，阳光好得不得了。

其中一个背对镜头，伸长了脖子，不知道在看什么。另一个碰巧转身，镜头捕捉到了他的笑脸。

背对镜头的人，是他大哥，秦昼。

旁边那人的名字，叫做封存。

而这张照片......

是秦情拍的。

他把合影抽出来，捏在手里，仔细端详，用拇指摩挲秦昼的背影，擦了又擦，擦了又擦。

“所以呢，我见过你哥，那又怎么着？”

“不怎么着。”秦情说，“他死了。”

“我靠，真的假的？”潘博在电话那头小心翼翼吐了口气，“要不......我来帮你收拾收拾？”

秦情拿着照片站起来：“不用了。”

“这就生气啦！？”

“我要搬家。”

-

圣心湖，十七单元，一楼，102。

秦情跟着住户混进小区，拖着行李箱站在门口，敲好几次，都没人应答。

主人不在，他也没打算走，挪到角落，靠着墙壁，就地坐了下去。平时让他做正事，秦情没半点恒心，然而每逢需要泼皮耍赖的时刻，他持之以恒的精神就跟开闸放水似的，收都收不住了。

这一坐就是好几个小时。

太阳落山，星月升空，楼道里的感应灯亮了又灭，地面又冷又硬，屁股都快被磨平了，他终于听到前厅方向传来窸窣脚步。

谁想来的并不是封存，而是隔壁邻居，一对身穿黑色风衣的中年夫妻，打扮得跟史密斯夫妇似的，却一个赛一个胆小。

“哎哟妈呀！”

隔壁太太瞧见墙角的人影，弹簧一样跳起来，躲到老公身后。老公本人也很警觉，他盯着秦情，手在兜里摸来掏去，看那架势，多半是想叫保安。

小题大做。

秦情在心中暗骂。

他最近些天总在心里骂人，这时已骂得十分娴熟，可以把心中所想与脸上的神色态度彻底分开。

他站起来，朝夫妻二人低头道歉，声音轻极了，又怕吓到了谁似的：“实在不好意思，我是来找封存的。”

秦情嗓音清澈，脸上皮肤白净细腻，长睫毛低垂，带了些稚嫩和疲倦。