他的目光随着火烈的日光敷在这片土地上，很快，他看到光荣榜里扁平的照片被施以魔法似的变得立体起来。程纵先是看到那张脸上闪烁的影儿，就像明星上舞台扑的亮闪闪的，程纵叫不上来那是什么，但他知道面前这张脸没有扑粉。那只是薄薄的一层汗，在瓷白的脸上氤氲出来的。有点高的个儿，导致程纵视线滑向别人时，犹如坐了一个过山车。

跌下去。

程纵看到许野汶奶奶的第一印象就是觉得她是个教书匠，顶着花白的齐耳短发，虽然个头只有一米五，但穿着海兰上衣，盘扣衫用熨斗熨得妥帖，看上去体面极了。他们正在跟老师讲话，许野汶刚帮忙搬了器材，热得只穿了短袖。程纵其实离他很近，近的能看到他手腕上褐色的痣，手臂内侧也有一颗，不知道身上还有哪里有，但脸上干净的只能反射出光。

可惜没有看到是什么样的父母，生出了这样品学兼优，外貌上乘的儿子。程纵甚至还能自嘲，别给他爸妈知道了，知道肠子都得悔青，看看别人家的孩子，再看看他，怎么偏偏生了他这么个怪物出来。

程纵就这么走了，走得悄无声息。

由于任务没有完成，程纵在想回去怎么交差，奇怪他一点也不觉得愧疚，彷佛是个女孩子甩了常老四，跟许野汶谈恋爱都没错。程纵面前晃过许野汶的脸，再回味时，难免多了几分旁的意味。长得挺辣的。程纵又想到他脸上的碎银般的汗，烁动着，令程纵不合时宜的想到性。

程纵的不正常已经深入骨髓，他站在巷子口，脱去校服外套的身形不免单薄。风像潮水灌向他，他打了个哆嗦，身下的异样使他愣在原地。

十六岁时的月经初潮短暂的光顾了他，他甚至忘了那个滋味，太陌生了，一如每一件生活里不常出现的事物，叫他学不会应对。他开始感到害怕，他盯着柏油马路上的一条丝线般的裂缝，他的双眼有力的凝视着那条缝隙，企图扒开它，然后跳进去。

“你好，你……”程纵肩膀被人轻拍，他回过头，听见清脆的声音跳落，一颗珠玉碰着一颗珠玉，间隙里停顿着迟疑，“你衣服脏了。”

这是许野汶对程纵说的第一句话。

我去给你买卫生巾吧。是许野汶对程纵说的第二句话。