许野汶让程纵濡湿四根手指，窗户紧闭着，窗帘也拉上，程纵屋里的电棒照亮他们汗津津的脸。许野汶问程纵门反锁了吗。程纵唯诺的点头。

他们身上的汗珠都要黏成一抹水渍了，就像冬日玻璃上的哈气，触碰着，绘出形状。许野汶盯着程纵的脸，程纵露出难耐的表情，亮堂堂的展露在他的眼前，他偏偏想起挂历上印的只穿比基尼的女郎，古铜色皮肤，扫着阴影粉的杏圆的脸上，粘着长睫毛的眼睛直视着镜头，就像透过挂历望出来一样。

暧昧不明。

许野汶没有经历过性/教/育，这个词离他们很远，他也没有上过生理课，岳国妮更不可能去教他。有些东西压根儿就不用教。通过青春期男生的眉来眼去，色眯眯的对视，或是猥琐一笑，就能懂。

程纵比画报女郎稚嫩多了。许野汶突然想起来问：“你成年了吗？”

程纵抿了抿嘴唇，说：“还没有。”

“那你跟我做这种事？”许野汶的声音不再清脆，反而有些哑，说这句话的时候一切都在照旧，沿着十分钟前的轨迹进行着。程纵双颊有两抹坨红，眼眶湿起来，许野汶贴着他的耳垂说：“可我成年了，我跟你不一样，程纵。”

程纵只知道死死抱着许野汶，他们身上的汗淌到一起，最后许野汶叹了口气，他们分开躺在那张床上。软席上洇出人形。许野汶望着程纵屋里雪白的天花板，说：“是不是觉得我年纪大。”

他说这话也不奇怪，程纵他们那届要是算起来，很多高三毕业了都没满十八。

许野汶说他初中的时候留过级，因为那一年他没有考第一名，岳国妮很生气，不知道他这个小孩到底什么原因，连第一名都考不到。所以强制许野汶留了一级。她说许野汶要是一直考不到第一，他们就一直留级。许野汶那一年还挺害怕的，他熟悉的同学都升上去了，留他一个在陌生的环境里，他背着岳国妮哭过两回。

后来不敢不考第一名。

程纵愕然的看许野汶，许野汶鲜寡的表情没有破绽，程纵看不穿他。他对程纵露出一个诡异的笑，说：“我要是个笨小孩，我奶奶可怎么办。”

程纵不知道说什么好，以前他们班上也有那张不聪明的孩子，反应就是迟钝，怎么教都教不会。老师看见那种学生就头疼。程纵不是，程纵只是出于自身原因抵触那个环境，他是个怪胎，是个异类。

他们侧躺着，互相望着彼此，没有做到底，他们之间反而没了隔阂。程纵问他要不要听歌，他没有说话，程纵拿出耳机，他们就躺在一起听歌。程纵给许野汶听崔健的从头再来，耳机里漏了音，同风扇扭头的咯吱声交杂，夜反而静了。

许野汶并不着急走，他听的很认真，听完以后，程纵问他好听吗？许野汶反问程纵，说这是你的独立宣言吗？程纵乐不可支，笑歪在许野汶身上，脑袋枕着许野汶的肩膀，说这是定情曲啊。程纵不肯承认许野汶说的对，在没有遇见许野汶以前，程纵赋予自己生活琐事里的各种意义，在遇见许野汶以后全都被推翻了。所以才可怕。许野汶掀起了一场遽变，甚至可以说是一场革命，程纵热血沸腾。