顾令仪拖着行李箱走进安检口时，常昱童突然想起姐姐日记本里夹着的泛黄明信片。

哥特式教堂尖顶刺破北极圈苍白的天空，常昱靖用蓝色钢笔画了个箭头指向照片角落——[等童童考上大学，我们就在这里堆雪人]。

“令仪姐！”殷华突然越过隔离带，把北极熊玩偶塞进顾令仪怀里，“这是童童熬了三个晚上做的，棉花里藏着北斗七星的香料包。”

常昱童看着恋人乱翘的金棕色发尾，想起昨夜殷华蜷缩在缝纫机旁帮她穿针引线的模样。

那些银线在顶灯下闪烁如银河，此刻正静静躺在北极熊的左耳里。

顾令仪隔着玻璃幕墙朝她们挥手，天文社的社徽胸针在领口泛着冷光。

常昱童突然发现，这个总是温柔凝视星空的姐姐，背影竟比望远镜里的参宿四还要孤独。

几年后。

京城电影学院练功房的镜子里，殷华第十三次练习谢幕姿势。

汗水顺着马甲线滑进高腰牛仔裤，锁骨处贴着的退热贴已经失效三小时。

手机在舞蹈包深处震动，是常昱童发来的实验室照片——[新型射电望远镜模型，像不像你去年弄坏的咖啡机？]

她正要回复，经纪人突然推门而入：“裴总让你现在去公司。”镜中映出经纪人铁青的脸，“你最好把那个'朋友'的事处理干净。”

地铁穿过城市地下的血管，殷华在五道口站台看见自己的巨幅广告。

全息投影里的“银河少女”正在推销钻戒，而真实的她裹着起球的棒球外套，袖口还沾着常昱童上周留下的咖啡渍。

京大物理系实验室的穹顶下，常昱童正在调试光谱分析仪。

暗红色灯光里，她颈间的陨石项链突然发烫——这是殷华去年生日送她的“星际联络器”。

“童童。”通风管道传来三长两短的敲击声，戴着渔夫帽的殷华从天窗倒挂下来，“你导师是不是又锁了前门？”

她们蜷缩在设备柜后的狭小空间里分享抹茶蛋糕，殷华手指上的舞台荧光粉在常昱童的白大褂上印出星轨。

突然响起的脚步声让殷华躲进常昱童怀里，温热的呼吸拂过她锁骨的瞬间，分析仪记录到异常电磁波动。

“你心跳频率超过蟹状脉冲星了。”常昱童指着显示屏轻笑，被殷华用蛋糕堵住了嘴。

/

同性婚姻合法化的消息传来时，殷华正在拍摄裴姿导演的新片《克卜勒情书》。人造雪落满她缀满LED灯片的婚纱，场务突然举起手机：“裴导上热搜了！”

#裴姿表白小盛总#的词条下，盛轶回复的[抱歉]像刀锋般冰冷。

殷华看着化妆镜里自己苍白的脸，突然发现锁骨处的棒球纹身在戏服下若隐若现——那是常昱童设计的双星系统图腾。

收工后，裴姿的劳斯莱斯幻影截住她的去路。

车窗降下，女人指尖的烟蒂明明灭灭：“你以为自己藏得很好？三里屯那家天文咖啡馆……”

殷华攥紧背包带，里面还装着常昱童新写的咖啡馆企划书。

霓虹灯穿透车窗，在裴姿眼尾投下蛛网般的阴影：“当年我也是这样，觉得爱情能战胜一切。”

常昱童发现殷华最近总在深夜打视频电话。

全息投影里的恋人穿着不同风格的华服，背景音里永远有香槟杯碰撞的脆响。

直到某天她在咖啡馆仓库发现蜷缩睡着的殷华——黑色露背礼服下藏着高热贴，脚踝处的淤青像畸变的星云。

“我接下了裴姿新电影的OST演唱。”殷华把脸埋进常昱童的实验室外套，“需要去维也纳录半个月音。”

常昱童擦拭着天文望远镜镜片，突然说：“你知道参宿四为什么会变暗吗？不是要爆炸，只是喷发的星尘暂时遮住了光芒。”