她转身时眼眶泛红，“你不需要永远明亮，殷华。”

窗外飘起今冬第一场雪，殷华在咖啡馆留言墙最角落写下：[等极光降临的时候，我们私奔吧]。

常昱童用激光笔在下面画了条扭曲的星轨，像极了她们纠缠的八年时光。

/

常昱童第37次校准射电望远镜参数时，殷华的手指按在了她握着触控笔的腕脉上。

实验室的恒温系统突然失灵，常昱童听见自己血液里奔涌着蟹状星云的膨胀频率。

“你心跳过载了。”殷华的气息扫过她后颈的碎发，半个月前在维也纳染的蓝黑色发梢蹭着白大褂立领。

那些发丝里还残留着录音棚的松香，此刻正溶解在常昱童的柑橘味护手霜里。

旋转椅转过90度时，常昱童的膝盖撞到了粒子对撞机模型。

殷华嵌在模型投射的银河光晕里，锁骨处的双星纹身正随着呼吸起伏，像是两枚即将碰撞的脉冲星。

常昱童突然想起三小时前在咖啡馆仓库看到的场景——殷华藏在快递箱后的备用礼服，绸缎褶皱里裹着未拆封的星轨监测仪。

“别在这里……”常昱童的警告被殷华咬在齿间，化作一声模糊的呜咽。

她突然意识到恋人今天没喷惯用的雪松香水，皮肤表层浮动着天文馆穹顶清洁剂的苦杏味，那是她们十七岁时偷尝禁果后躲在工具间里的气息。

殷华的指尖探入白大褂第三颗纽扣的缝隙，指腹的老茧蹭过常昱童新生的玫瑰疹。

那些红痕是上周调试伽马射线探测器时过敏留下的，此刻在冷白光下宛如超新星遗迹。

当旋转椅撞上射电信号接收器，常昱童终于看清殷华耳后未卸净的舞台妆——金粉沿着汗湿的鬓角流淌，像极了她们初夜那晚打翻的星砂许愿瓶。

“童教授的实验记录仪……”殷华喘息着咬住她实验服肩带，金属搭扣弹开的脆响惊醒了休眠状态的中微子探测器。

常昱童在数据屏蓝光里看见两人交叠的剪影，那些跳动的光谱曲线突然扭曲成蛇夫座β星的螺旋结构。

恒温系统恢复运作的瞬间，殷华的后背贴上零下196℃的液氮储存罐。

常昱童扯过量子力学讲义垫在冷金属表面，纸张上的薛定谔方程被汗渍晕染成暧昧的墨团。

她们在低温警报响起前完成了第2741次轨道交叠，失控的引力波震碎了陈列柜里的暗物质模型。

凌晨三点的数据屏上，中微子探测器记录到异常能量波动。

常昱童瘫在满地散落的论文稿中，看着殷华用马克笔在玻璃白板上画纠缠的洛希瓣——那些颤抖的曲线最终收束成双星系统的质心，恰如她锁骨下方新添的椭圆咬痕

/

民政局开放同性婚姻登记当天，殷华在红毯采访中突然摘掉耳返。

闪光灯海啸般涌来时，她举起左手，无名指上的陨石戒指折射出银河般的光芒：“这枚戒指的材质，来自我恋人发现的第2741号小行星。”

常昱童在实验室看到直播时，新型射电望远镜正好捕获到奇异电波。

解码后的信号是段摩斯密码，来自殷华当年纹在肋骨下的那句话——[你是我宇宙学常数]。

咖啡馆的星空穹顶突然全部亮起，穿婚纱的殷华从全息投影里走出，手里捧着常昱童高中时送她的玻璃星云瓶：“现在换我问你，童教授愿意让这个常数成为永恒吗？”

玻璃窗外，裴姿的豪车静静停在银杏树下。

盛轶终于现身，将请柬放在挡风玻璃上，抬头望向实验室亮着的光点——那里正爆发着比超新星更璀璨的光芒。