科考队归来的那天，雪还没完全化。

时砚站在私人飞机舱门边，没急着下去。他望着地面那辆为他而来的深蓝色迈巴赫，却没立刻迈步。他知道，另一辆车也该到了，属于沈云舟的。

果不其然，几分钟后，那熟悉的浅银色劳斯莱斯缓缓驶入机场管控区，黑色车窗滑下半寸，一个剪影熟悉得几乎刺痛眼眶——是他。

沈云舟下车时带着一点风，那是北境的风余留在骨血里的影子。他走得很慢，像在等时砚先开口。

“回京之后，有空见个面。”

这是时砚说的第一句话，语气没什么起伏，但尾音像是故意放缓了一拍，带着雪后阳光的温度。

沈云舟没回答，只是点了点头，眼神却没有移开他的脸。

从北境回来已经两个星期，两人之间再没联络。沈云舟不是不想，而是太清楚时砚的方式——他一向冷静克制，尤其在关系微妙之时。他不会主动，但也绝不会完全推开你。他擅长以退为进，让人自己沉溺其中。

可这次不同。

那场暴风雪下，他们靠着彼此取暖时贴得太近，沈云舟清晰地记得他靠在时砚颈侧时，那人微不可察的颤抖——不是怕，而是克制。

那一夜，两人没说太多话，却彼此清晰地意识到某种防线已在体温中悄然裂开。

沈云舟本以为，回来后他们会自然淡回到“家族联谊关系”里，可那种沉默之后的浓烈，竟比表白还沉重。

直到时砚发来了消息——

【你不是说最近迷上红茶？我家新到了些锡兰单丛。来尝？】

就这么一句，轻描淡写，却像是潜台词千言万语。

沈云舟到时家时已是傍晚。管家引他进屋，他却像走进一处早已排练好的私密场所——壁炉里有火，客厅只亮着一盏柔光灯，窗外是冬末最后一场薄雪。

时砚坐在沙发一侧，衬衣没扣顶两颗扣子，袖子挽起，手腕线条清隽。他的茶杯稳稳放在膝盖上，一见沈云舟进来，只抬了抬眼：“你还是来了。”

“你不是说要给我茶喝吗？”沈云舟回得轻，却下意识咽了咽喉咙。

时砚看出他眼神的细微变化，没说破。他起身为他倒茶，动作克制得像在对待某种危险的仪式。

茶香飘出，混着壁炉的微热与木质香气，空气里多了种莫名的亲昵。

两人并排坐着，距离不过一拳之间。

“你那天，没受伤吧？”沈惟安突然问。

“嗯？”

“北极熊那晚，你挡在我前面……你后来背上是不是青了？”

时砚没回答，反倒将衬衫往后拉了一寸，露出一抹还未完全褪去的痕迹：“还在。”

那块伤不重，却颜色深紫，像是用力过猛留下的印记。

沈云舟盯着看了两秒，声音低了下去：“你以后别那么冲动。”

时砚忽然转头：“你心疼？”

这三个字像是火种，轻轻一丢，就在气氛里炸开。

沈云舟眼神微敛，却不否认：“不然呢？”

时砚沉默了几秒，靠回沙发，却靠得更近了一点，肩膀轻轻贴上他的。

“你知道你这算什么吗？”他声音有点哑。

“什么？”

“一种非常危险的暗示。”

“是你先靠过来的。”沈云舟平静回击，眼神落在他锁骨微开的衣领上，“你知道你刚才那句话也不太安全。”

他们之间的气氛在悄无声息中升温，不靠言语，而靠每一次停顿，每一次不经意的凝视。

像是早就藏在骨血里的一场潜流，终于破冰而出。