夜越来越深，灯光却没有更亮，反倒是黎昀舟将音响开得更小了些。是爵士，不吵不静，像是故意让心跳成为唯一的背景声。

“沈云舟。”

“嗯？”

“你有没有觉得，我们之间……变了。”

沈云舟没有立刻回答。他只慢慢抬手，指尖从茶杯边缘滑过，像是在寻找一个合理的动作替代真正的情绪。

“有一点。”他低声说，“但你不说，我也不会说。”

“为什么？”

“因为这不该发生。”

“但已经发生了。”

两人对视了一会儿。时砚忽然靠近，声音压得很低：“你说……如果没有那些家族、传承、规矩……我们会怎样？”

沈云舟没有回答，但眼神里泛起了不该属于他的情绪波澜。

他轻轻靠近，在时砚耳侧停了一瞬，说：“我现在不想谈如果。”

“那你想谈什么？”

“你今晚打算让我几点走？”

那句话既可以是试探，也可以是对那句话既可以是试探，也可以是宣言。

时砚抿了口茶，杯沿还留着他唇温：“你想走？”

沈云舟盯着他看了许久：“我怕我不走，就回不去了。”

时砚却忽然笑了：“你不走，也可以不回去。”

空气瞬间静了。那笑意不轻浮，反倒像是某种隐秘的认命。

他们都知道，这不是儿戏，也不是可以“试试”的东西。一旦越过那个点，他们的世界，会发生根本的变化。

可那天晚上，沈云舟终究没走。

第二天清晨，窗外是未化的雪，房间里一片沉静。

时砚醒来时，沈云舟靠在落地窗前，手里拿着一杯水，穿着他随手递给他的浴袍，腰带松松垮垮地系着。

他背对着光，整个人像是浸在静止的画里。

时砚开口：“你现在走，还来得及。”

沈云舟回头看他一眼，眼神淡淡：“你是在逼我做决定？”

“我是在给你选择。”

沈云舟沉默了几秒，忽然笑了：“你还是一如既往地残忍。”

“那你还是一如既往地甘愿。”

两人相视一笑，没有再说什么。

那天之后，他们之间没有变得更加激烈，反而像是退回到某种“未曾发生”的平衡状态。

可他们都知道，一旦彼此沦陷过一次，就再也回不到最初。

他们开始在家族宴会中避开眼神，又偶尔在深夜的微信里一句“还醒着？”之后，一通电话打到凌晨。

他们像两个知道不能相爱的谋士，却在每一次周旋中，将彼此推得更近。

——越靠越近，直到无法脱身。