会议室里，没有灯光，只有屏幕的反光映在每个人的脸上。游焕坐在正前方，双手交握，盯着画面里自己的角色一步步被压制，像看着一场不愿承认的回忆。

钟可彬没有骂人，他只是把问题一帧帧地指出来，冷静得像一把刀。

“这里，give你看，你野区刚刷完，队伍就集结打龙，你第一时间犹豫了一拍。”

“下路的呼应慢了，导致支援断档。”

“zip……你那波闪现，赌得太急。”

游焕没有辩解，他知道。那一瞬他根本没想太多，只想搏一个翻盘的可能——但现在看，完全是误判。

“你们不是没打出东西。”钟可彬声音低了些，“只是还不够。”

“我知道这话你们听腻了，但比赛不会等你们慢慢变好。”

没人说话。

赵天泊忽然闷声道：“我是不是……不适合这个版本的打野节奏？”

何必一脚踢了踢他：“少来。”

赵天泊没接话，只是靠在椅子里，把帽檐压得更低。他是真的在怀疑。他一直是节奏点，但这次，是他带崩了节奏。

游焕也在怀疑。不是别人，而是自己。

他以为自己已经在慢慢掌握指挥的节奏，也以为配合有了进步，足以顶住一个系列赛的压力。但现实不是这样。每一个细节都能撕裂整个局势，每一个“以为”都成了滑向失败的伏笔。

他没说话，但手却紧紧捏着一支笔。

他们不是没努力，只是这次的努力，输了。

不是输给别人，而是输给了“已经足够好”的幻觉。

复盘结束后，队里没有再组织训练。所有人都被放了半天假，名义上是“调整”，实则大家都清楚，就是需要散开冷静一下。

游焕没回房间。

又在走路，走了四十多分钟，才发现自己一直在围着阮见木的小区转圈圈。

来都来了。

游焕敲开了阮见木家的门。

“你怎么来了？”阮见木问。

“你不欢迎我？”游焕反问，声音低，像刚睡醒，又像刚醒过来的那种疲惫。

“你不是应该在训练基地？”

“今天放半天假。”

“你心情不好。”

“嗯。”游焕很坦白地承认了，坐到沙发上，把外套脱下来丢在一边，就好像他不是第一次来一样，“被淘汰了嘛，信心没了。”

阮见木没说话，只是给他倒了杯水，放到茶几上。

游焕没动水，他盯着阮见木，好一会儿才突然问：“你还信我能赢吗？”

“信。”

“连我自己都不相信了，你为什么还是，从一而终？”

阮见木：“你什么时候开始在意我信不信你了？”

“不是在意。”游焕盯着他，“是好奇。”

“……我也不知道。”阮见木靠到沙发另一侧，语气没起什么波澜，“就觉得你能赢。”

“听起来像是有什么不得了的理由，”游焕低笑一声，想到了那个最为俗套的原因，“比如——你喜欢我？”

“……不喜欢。”他拒绝得很干脆。

“我救过你？什么小时候救你一命、长大以后你默默报恩的剧情？”

“别咒我。”

“你是我粉丝，还是毒唯？”

“毒唯是什么？”

“就喜欢我一个，不喜欢其他选手。”

“不是，国外那个poke我也很喜欢。”

“你不会是算命大师给你算过，说你得帮我我才能保富贵。苟富贵勿相忘啊！”

“真是越来越离谱了。”阮见木把头靠回沙发靠背，“你今天到底是来干什么的？”

“来确认你是不是疯了。”

“然后呢？”

“发现你真的疯了。”

“嗯。”阮见木淡淡回应，语气还是一贯的平，“那你是不是可以回去训练了？”

游焕没有立刻接话。他坐在那里，双手插进口袋，眼神有一瞬间落空。

“……再坐会儿。”

屋里安静下来，只听见外面风吹树枝的声音，还有楼下不知道是哪家的音乐声。

游焕忽然说：“你也不知道为什么吗？”

阮见木眼睛望着天花板，“我不知道。”

“不知道也信？”

“嗯。”

游焕低头笑了笑，轻轻踢了踢桌腿。

“真不讲道理。”

他对这种不讲道理的信任，感到安心

“……谢谢。”