阮见木没有回话，只是轻轻“嗯”了一声，像是回应，又像是什么都没说。

等到走出阮见木家的时候，天已经快黑了。路灯一个个亮起来，风也有点冷。

游焕把外套拉链拉到最上，他低头看了眼手机屏幕，没什么消息。队友的群聊停在了下午的最后一条“晚上训练不安排了，早点休息”。

他没有回消息，收起手机，往训练基地走。

带着耳机，耳机里没放音乐。

有很多画面反复掠过：比赛失误那一秒、观众席的倒吸气、队伍输掉后短暂而死寂的语音频道……还有今天下午复盘时赵天泊说的那句：“好像我们都太怕输了。”

他也怕。

怕自己状态不够、操作跟不上、指令下得太慢，怕他不再是FIS的中单。

可他脑海里，还有阮见木。

阮见木说：“我不知道。”

但就是信。

这种信任没逻辑、没解释，也没承诺。但他知道，只要他回头，只要他不放弃，那个人就一直会站在那里。

不是掌声，也不是鼓励，是锚。

不是说“你一定能赢”，而是说“你输了也没关系”。

他轻声说：“我还想再打一场。”

走到了基地门口，游焕把兜里的手机拿出来，扫了一眼最新的赛程推文。

春季赛第一赛段结束，积分榜公布，他们排在第八。

排名前六的队伍直接晋级春季赛季后赛主阶段；

第七至第十名进入“资格附加赛”，通过复活对决争夺最后两个晋级名额；

每个队伍只有一次败者淘汰权，输了就彻底结束春季赛征程。

他盯着那行字，看了一会儿，忽然笑了下。

——还有一场。

FIS是第八名，刚好卡进复活阶段的门槛，队员们却没有谁真正高兴起来。像是拖着一口气吊在线上，谁也没把这“重新开始”当成真正的机会。

但游焕不同了。

复盘会议上他依旧安静，手指搁在鼠标上，只是轻轻敲着外壳，动作有些出神。

赵天泊看他一眼，低声问：“你没事吧？”

游焕摇头：“我想打一场。”

“什么？”

他转头看赵天泊，眼里像是没有风的深海忽然动了一波浪。

“我想认真地，再打一场。”

说完，他低下头，语气带着一种久违的稳。

“别只想着不要输，去想怎么赢。”

赵天泊怔了几秒，接着“哧”地笑了一下，压得很低。

会议继续推进，教练开始调整BP策略，田瑞文的手指重新刷开对线数据；陈思源戴着耳机听了一会儿上路打团的复盘，然后点了点头。

这支队伍，仿佛又慢慢收拢了散落的线头。

像是一条船在沉海边缘摇晃了很久，然后突然有谁把锚稳稳抛进了水里。

它还可以回航。

基地的灯是晚上一点关的，但那天凌晨两点，战术室里还亮着光。

“这波就卡到‘5分45’，如果对面继续四包下你就别吭声，让我去吃塔血，hook等我标记再拉。”

“我们团战不缺输出，现在怕的是你被瞬秒，fate这波要拉出时间差。”

“理解。但我建议上路开双TP的窗口别放弃，给到circle过去那一套‘1-3-1’的思路还在。”

游焕坐在白板边上，笔在手里旋了几圈。他抬头望了一眼赵天泊，又看看对面的田瑞文和陈思源。

“这波，我们赌不赌？”

几秒沉默，赵天泊笑了一声：“赌了。你说压线就压线，你说拖到后期我也认。”

田瑞文揉了一把头发：“我配合你。”

陈思源点点头：“我打慢一点，别冲。”

教练没有接话，转头在战术板上圈了一串小字，又把旧战术的推演流程擦了个干净：“那就换，直接启用Plan C。”

FIS从来没这么“听话”过。

不是乖，而是……他们真的开始信了。不是盲目信胜负，而是信彼此能成为彼此的“计划”。

这信念冷静，但有劲。

第二天早训开始前，游焕第一个走进训练室。没人催他，他也没说什么，只是坐下戴上耳机。

对面陈思源进来，看了他一眼，没说早，只道一句：“昨晚复盘你说得对。”

游焕回头，眼里没什么得意，只点点头。

赵天泊走进来时，看见那两个人都已经坐定，田瑞文还在调鼠标，眼圈还有点红——谁也没笑他，他自己也没躲。他低头点开一个新建的战术演示文档，说：“昨天那版BP我在训练服试了三局，我有点新想法。”

训练从来没有那么安静过。

不是沉闷，而是——所有人都把目标埋在心里，像猎人那样埋伏，而不是像赌徒那样嚷叫。

这就是复活的第一步。

不是去找谁拯救，而是你自己先要站得起来。