清晨的阳光斜斜切进教室时，陆沉已经坐在后门边的空位上，校服袖口随意挽到手肘，露出腕间那截泛旧的表带。他面前摊着本素描本，铅笔尖正落在某个侧脸轮廓上——是我早读时犯困打哈欠的样子。

"说好的秘密基地，该不会是美术教室？"我凑近想抢过本子，他却眼疾手快合上，露出狡黠的笑："在老地方等你。"

放学铃一响，我抱着书包冲出校门。梧桐道尽头的巷口，陆沉倚着自行车冲我招手，后座绑着两个褪色的帆布包，车篮里还塞着罐草莓味汽水。"抓紧。"他话音未落，车轮已经碾过满地碎金，风灌进校服口袋，带起他后颈若隐若现的薄荷香。

车子停在城郊的旧仓库前，生锈的铁锁早被撬开。推开吱呀作响的铁门，我猛地屏住呼吸——天花板垂落成串的玻璃罐，每个罐子里都漂浮着泛黄的纸条，借着天光能看见密密麻麻的字迹。

"从初一到高三，一共217封。"陆沉拾起最近的罐子，指尖拂过玻璃表面，"你主持的第一次升旗仪式，你在运动会摔倒后倔强爬起来的样子，你被数学题难住咬嘴唇的表情......"他突然转身，目光灼灼地盯着我，"江念，这些时光碎片，我都替你存好了。"