我伸手触碰冰凉的玻璃罐，指尖擦过某张纸条上熟悉的字迹——是去年深秋，我在图书馆留下的借阅卡，背面写着"愿秋天的枫叶永远不会凋零"。原来他不仅记住了我所有的瞬间，更把我那些没说出口的心事，都小心翼翼地收藏进了时光里。

暮色渐浓时，陆沉变魔术般掏出两个草莓大福。我们坐在仓库台阶上，看夕阳把他的侧脸染成蜜色。"其实我一直怕，"他忽然低头，声音轻得像要融进晚风，"怕这些藏得太深的喜欢，会成为你的负担。"

我咬了口软糯的糯米皮，草莓果酱的甜意漫上舌尖。"现在呢？"

陆沉转头看我，眼睛里盛着漫天晚霞："现在我只想让你知道，在你看不见的那些日子里，我的心跳，从来都是为你而加速。"