第一个月，我们的聊天记录里挤满了早安晚安和食堂饭菜的照片。陆沉会在凌晨三点发来他解出的数学难题，附带一句"要是你在，肯定能想出更妙的解法"；我则把海边的晚霞拍成视频，抱怨没有他在身边，连椰子都喝不出甜味。但当他说"下周有场重要竞赛，可能要失联几天"时，对话框里突然陷入了漫长的寂静。

深秋的某个雨夜，我在快递柜里发现陌生包裹。拆开后是个星空投影仪，附带的纸条上画着歪歪扭扭的草莓："北方的星星很亮，但最耀眼的那颗永远在南方。"投影仪亮起的瞬间，天花板上浮现出我们名字的缩写，在朦胧的光晕里，我忽然读懂了那些未说出口的牵挂——原来爱不是捆绑，而是各自成长，却始终朝着对方的方向发光。