第五天，我在校门口收到匿名包裹。褪色的牛皮纸袋里装着草莓种子和一张手绘图纸，角落画着戴着护目镜的卡通猫，歪歪扭扭写着："等它长出草莓，我就带着它们去见你"。种子还没发芽，我却把包裹原封不动退回，连同抽屉里尘封的草莓吊坠，一起锁进了记忆深处。

深秋的某个雨夜，我在旧邮箱里发现新邮件。陆沉的账号安静地躺在发件人栏，标题是《最后一次打扰》。正文只有一句话："今天才发现被拉黑了，原来你等我的那天，我错过了末班车。"附件是段模糊的视频，镜头里他举着草莓蛋糕站在空荡的车站，蛋糕上的奶油被雨水冲得不成形状，而他对着镜头说："小念，对不起"的声音，被呼啸的风声撕成了碎片。