拉黑陆沉前，我盯着手机日历上被红笔圈住的日期发呆了整整三天。那是他承诺抵达的日子，我甚至偷偷在衣柜前试了三套衣服，最后选了他最喜欢的白色针织衫。深夜的宿舍楼格外安静，我攥着手机蜷在被窝里，听着秒针滴答作响，直到窗外泛起鱼肚白。

清晨六点，改签短信像冰锥刺进心脏。他的语音消息还带着实验室里机器的轰鸣声："小念，设备突发故障...再给我三天时间。"我盯着屏幕上跳动的光标，将"好，我等你"改成了"别来了"。点击删除键的瞬间，那些没说出口的期待连同过往的聊天记录，都化作了屏幕上冰冷的"对方不是你的好友"。

三天后的傍晚，我在食堂撞见同实验室的学长。他欲言又止："那天陆沉在实验室晕倒了，醒来第一句话就是问时间..."话音未落，我转身冲进洗手间，冷水拍在脸上，却冲不掉眼眶里打转的泪水。手机在包里震动不停，陌生号码接连发来消息，最终沉寂成寂静的黑屏。