“别动。”迹部的呼吸拂过脚踝，棉签接触伤口时，千夜听见他倒吸冷气的声音，“痛就喊出来，本大爷又不会笑你。”

“才不痛。”千夜咬住下唇，看着迹部认真包扎的侧脸。金发少年的睫毛在眼下投出阴影，鼻梁的弧度比记忆中更锐利，却依然会在深夜穿过半个东京，只为确认他是否安好。

包扎完毕，迹部突然掏出个金属小盒：“冰帝医务室的特效药膏，比立海大的杂牌药管用三倍。”他别过脸去，耳尖却红得发亮，“还有……便利店的章鱼烧，本大爷才不是特意买的。”

千夜接过还温热的纸袋，章鱼烧的香气混着碘伏的气味，在午夜的网球场里织成奇妙的温馨。迹部转身走向铁门时，他忽然开口：“刚才的步法，你看到了吧？”

“嗯。”迹部的声音混着铁门的吱呀声，“比伦敦时多了12个变向，却少了最重要的东西。”他停住脚步，侧脸对着月光，“当年那个追着网球跑的小千夜，眼睛里有比星星更亮的光。”

夜风掀起千夜的衣角，他望着迹部远去的背影，忽然明白自己为何总在深夜独自练习。那些被数据切割的步法，那些被副作用折磨的夜晚，都抵不过记忆中那个雨天——金发少年递来的珍珠耳钉，和那句“要像月光照亮湖面那样打球”。

他蹲下身，用粉笔在圆心处画了个小小的鸢尾花，与周围的月相轨迹相连。远处，迹部的风衣在街角转过最后一个弯，却留下了比月光更温暖的光。千夜忽然轻笑，捡起球拍，在新的起点上，重新踏出带着温度的第一步。