午夜的立海大网球场被露水打湿，围网的铁丝上挂着串珠般的水珠，在月光下折射出七彩光晕。藤原千夜赤脚踩在塑胶地面，银发垂落肩头，像一弯未及圆满的弦月。他闭目站立，感受着夜风拂过睫毛的触感，耳中回荡着柳莲二的声音：“「月相步法」的精髓，在于成为球场的圆心。”

第一步踏出，脚尖点地的角度精确到15度，如同新月初升。第二步向□□斜30度，模拟上弦月的弧度，脚踝在地面拖出细响。千夜想象着网球从四面八方袭来，身体本能地做出反应，每一步都在地面画出银色的弧，像被月光浸透的画笔，在夜色中勾勒出复杂的星图。

“啪嗒——”

左脚踝突然传来刺痛。千夜睁眼，看见自己踩在块翘起的塑胶片上，血丝从脚底渗出，在月光下泛着暗红。他却只是笑笑，捡起地上的粉笔，在刚才的落点画了个小小的叉——这是今晚第17次步法失误，比三天前减少了23%。

“还在纠结那个0.7秒的延迟？”

熟悉的声音惊飞了树梢的猫头鹰。千夜转身，看见迹部景吾靠在铁门旁，紫色风衣的领口翻起，挡住半张脸，却遮不住袖口露出的冰帝校徽。他手里拎着个纸袋，热气正从开口处袅袅升起。

“你怎么……”

“本大爷在东京塔都能感受到你的执念。”迹部走近，皮鞋在地面敲出清脆的节奏，“柳莲二的训练报告说，你这周的睡眠时间比国一新生还少3小时。”他突然蹲下，月光照亮他微蹙的眉，“脚伤要处理，否则明天的折返跑会要了你的命。”

千夜望着迹部从纸袋掏出的碘伏棉签，忽然想起十二岁那年，在伦敦的雨夜，自己因为练习步法摔倒，也是这个少年蹲在泥地里为他包扎，嘴里骂着“笨蛋”，指尖却轻得像触碰易碎的玻璃。