“休息10分钟。”柳莲二不知何时站在身后，手中的保温杯冒着热气，“这是乾君特制的蔬菜汁，能缓解神经兴奋。”他的目光难得柔和，“切原君在门口等了40分钟，说要带你去看新上映的网球纪录片。”

千夜接过保温杯，蔬菜汁的怪味让他皱眉，却在看见柳莲二转身时，注意到他西装口袋里露出的便签纸——上面用红笔写着“藤原今日头痛频率：3次，比昨日减少1次”。原来这个永远被数据包围的男人，也会偷偷记录着比数字更温暖的细节。

当他跟着切原走出训练室时，夕阳正从云层中透出，将柳莲二的背影拉得老长。少年突然想起，在伦敦的第一个雨天，迹部曾说：“网球部的前辈，就像织网的蜘蛛，会把自己的经验编成保护后辈的网。”

此刻，柳莲二的训练方案，幸村的冥想指导，切原的等待，还有迹部的深夜探访，都在不知不觉中，织成了一张看不见的网。它包容着千夜的每一次失误，每一次疼痛，每一次对完美的偏执，让他在成为“弦月”的路上，不再是孤独的舞者。

回到训练室时，柳莲二已经更新了数据屏：「胧月夜」有效时间提升至0.65秒，神经负荷下降19%。千夜望着那些跳动的数字，忽然明白，所谓的“特别训练”，从来不是冰冷的公式，而是有人愿意花时间，将他的每一份努力，都编织成更坚韧的翅膀。

他重新躺回训练床，电极贴片再次贴紧太阳穴。这一次，当虚拟的网球飞来时，他没有急于发动技能，而是想起幸村说的“心之月光”。在瞳孔收缩的瞬间，他仿佛看见无数光点在视网膜上跳跃，那是属于藤原千夜的，独一无二的，织网者的光芒。