立海大清晨五点的网球场还浸在薄雾里，露水在塑胶地面铺成闪烁的银毯。藤原千夜握着球拍的手指微微发颤，眼前的真田弦一郎像座黑色的山，帽檐下的目光冷得能将晨雾冻结。昨夜柳莲二递来的训练报告上，红笔圈出的“应对高速球反应延迟0.2秒”字样，此刻在脑海中反复灼烧。

“太慢了。”真田的声音裹着寒气，“你以为用「胧月夜」制造的视觉错位，就能弥补基本功的缺失？”他抬手，秒表在熹微晨光中泛着冷光，“底线到网前折返跑，20次，限时7分钟。”

千夜深吸一口气，踏出第一步时，鞋底与地面的摩擦声惊醒了沉睡的麻雀。月相步法在急促的呼吸中变得凌乱，第三趟折返时，膝盖传来尖锐的刺痛。他想起切原恶魔化那天，自己连对方最简单的直线球都预判失误，喉咙泛起铁锈味——那是被挫败感啃噬的滋味。

“1分23秒，不合格。”真田的秒表重重拍在休息区的长椅上，金属撞击声惊得千夜肩膀一颤，“重新开始。”少年抹去额头的汗水，望着队长手背暴起的青筋，突然想起幸村说过：“真田的严厉，是用军刀雕刻璞玉的温柔。”

当第十次折返跑成绩停在6分58秒时，千夜跪倒在潮湿的地面。晨雾渐渐散去，阳光穿透围网在他背上烙下网格状的阴影。真田递来的毛巾带着淡淡的皂角味，却在触及他颤抖的肩膀时骤然收紧：“知道为什么切原的恶魔化让你慌乱吗？因为你的「网」，还不够结实。”

午后的训练室像个蒸笼，柳莲二的监测仪器发出规律的蜂鸣。千夜戴着特制的负重手套，在虚拟球场上重复挥拍动作。真田站在数据屏前，红色激光笔在他步法轨迹上不断游走：“月相步法的变向点，必须与击球发力同步。看——”激光锁定他右肩下沉的瞬间，“这里的延迟，让你的攻击意图暴露无遗。”

千夜咬着牙调整姿势，汗水顺着睫毛滴落在VR眼镜上。记忆闪回至与迹部的练习赛，当时对方精准捕捉到他发动「胧月夜」前的肢体习惯。此刻真田用红笔在数据图上圈出的，何尝不是他尚未愈合的伤口？

“体能训练暂停。”柳莲二突然推门而入，手中的报告纸被空调风吹得哗哗作响，“藤原的枕叶神经疲劳度已达临界值。”他推了推眼镜，镜片后的目光扫过千夜泛白的指节，“真田，这样下去会适得其反。”

真田沉默片刻，突然扯开运动服拉链，露出肌理分明的胸膛：“看好了。”他的步法带着令人窒息的节奏感，每一步落地都像战鼓轰鸣，“所谓「风林火山」，不是僵硬的教条。”球拍挥出时，空气发出撕裂声，“是让身体记住战斗的本能。”