“立海大的团队聚餐，很开心吧？”迹部突然转换话题，声音里带着不易察觉的羡慕，“真田弦一郎的「风林火山」，幸村精市的「灭五感」，还有切原赤也的恶魔化——”他突然笑出声，“那个红头发的小疯子，居然能把你的月相步法打乱十七次，本大爷可是记在小本本上了。”

千夜望着墙上的合照，那是合宿时全体队员的大合影。切原赤也挂在他脖子上，仁王雅治比着夸张的剪刀手，幸村精市的手指悄悄勾住真田弦一郎的袖口。他忽然明白，迹部的“小本本”里，记着的从来不是对手的弱点，而是每个让千夜成长的瞬间。

“下个月的关东大赛，冰帝会以全胜战绩晋级。”迹部的声音重新染上华丽的腔调，“而你——”他突然压低声音，“最好祈祷在决赛前别遇到本大爷。否则，我会让你的「胧月夜」，连0.1秒的错位都无法制造。”

千夜听见远处传来冰帝校歌的片段，大概是某位部员在深夜加练。他摸向枕边的观赛笔记，最新一页记着迹部的发球习惯：“雨天时，破灭轮舞曲的旋转轴会偏向东北12度”。这些数据，此刻却不如听筒里少年的呼吸声来得真实。

“知道吗？”千夜忽然说，“柳前辈在我的训练计划里，加了一项「冰帝特化训练」。”他望着窗外的月亮，想象着迹部在冰帝网球场的模样，“每天对着发球机，模拟你的破灭轮舞曲两千次。”

听筒里传来球拍击中金属围网的脆响，迹部的笑声像碎钻般迸溅：“两千次？本大爷的华丽，可是需要用真心去感受的！”他突然收声，背景音里只剩下均匀的呼吸，“千夜，你要记住——”

“——网球是用灵魂去碰撞的。”千夜和他同时说出这句话，七年前的伦敦雨天，少年们在积水的网球场立下的誓言，此刻在听筒里重逢。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在地板上画出银色的网格，像极了他们从小就开始编织的、跨越时空的羁绊之网。

电话挂断前，迹部突然轻声说：“珍珠耳钉，要戴在左耳才显眼。”不等千夜回应，便留下忙音。千夜摸向耳垂，发现自己不知何时，已把耳钉从衣领里摘出，戴在了左耳——那是七年前，迹部第一次为他别上耳钉的位置。

深夜的风掀起窗帘，带来远处便利店的关东煮香气。千夜打开手机相册，翻到那张伦敦旧照：五岁的迹部景吾蹲在长椅下，为他别上珍珠耳钉，金发上沾着雨后的蒲公英。而现在，照片里的少年正在冰帝的训练馆里，为了与他的重逢，重复着两千次、两万次挥拍。

他忽然明白，所谓的“深夜电话”，从来都不是简单的寒暄。那些藏在数据与调侃后的关心，那些跨越时空的成长见证，都是他们在各自的赛场上，为彼此编织的、最坚固的网。就像此刻，珍珠耳钉在月光下闪耀，与冰帝校徽的鸢尾花遥相呼应，共同守护着少年们关于网球、关于未来的誓言。

当第一颗晨星出现在天际时，千夜在训练日志上写下：“迹部景吾的电话，是比柳前辈的数据分析更珍贵的「数据」——那是知晓彼此灵魂震动频率的密码。”他合上本子，听见隔壁房间传来切原赤也的梦呓，带着笑意嘟囔着“千夜的月相步法”。

窗外的月亮不知何时落了，取而代之的是冰帝方向的鱼肚白。千夜摸着耳钉上的月相纹路，忽然期待起下一次的隔网相对——那时的他们，会带着各自的月光与华丽，在球场上织就怎样的璀璨呢？