躺在床上，空调在午夜发出轻微的嗡鸣，藤原千夜枕着胳膊望向窗外。八月的月亮像片被揉皱的银箔，挂在围网顶端，将晾衣绳上的运动衫映成朦胧的剪影。他摸向枕边的手机，屏幕突然亮起，冰帝学园的专属铃声在寂静中格外清晰。

“这么晚了，迹部景吾同学还没睡吗？”千夜接起电话，唇角不自觉扬起，声音却故意放得冷淡。听筒里传来布料摩擦的窸窣声，混着远处钢琴练习的片段——是贝多芬的《月光奏鸣曲》，第三乐章的急板。

“本大爷的作息时间，岂是你能揣测的？”迹部的声音带着标志性的华丽尾音，却在背景音的间隙里，漏出杠铃落地的闷响，“听说你在合宿时把柳莲二的数据分析本翻烂了？需要本大爷送你十本冰帝特制的羊皮笔记本吗？”

千夜望着床头摊开的柳莲二训练报告，指尖划过“胧月夜有效时间提升至0.7秒”的标注。记忆闪回至居酒屋的雨夜，迹部塞给他的特效药膏还在抽屉最上层，铝箔包装在月光下泛着微光：“比起笔记本，冰帝医务室的止痛片更实用。”

电话那头突然沉默。千夜听见迹部的呼吸声近了，像是把手机贴近了话筒：“上周和青学的练习赛，手冢的零式发球让你头痛发作三次。”少年的声音低下来，混着夜风穿过网球场围网的哨音，“柳莲二的神经脱敏训练，是不是在透支你的精神力？”

千夜的手指无意识地摩挲着耳垂，那里还留着白天练习时被球拍撞红的印记。他想起真田弦一郎说过的话：“真正的对手，会看透你藏在数据后的颤抖。”而迹部景吾，永远是第一个看透他的人。

“冰帝的「破灭轮舞曲」，转速提升到210km/h了吧？”千夜突然转换话题，望向窗外的紫藤花架，“上周柳前辈的雷达测速仪显示，你在单打时膝盖弯曲角度比标准值多了15度——旧伤复发了？”

听筒里传来钢笔帽被扣紧的声响，迹部的声音重新扬起：“敏锐的观察力，不愧是被立海大数据洗脑的家伙。”他突然轻笑，背景音里的钢琴声换成了轻快的爵士版《小星星》，“不过本大爷的膝盖，可比你的枕叶神经坚强多了。”

两人陷入短暂的沉默，只有电流声在听筒里滋滋作响。千夜想起十二岁那年，在伦敦的雨夜，迹部也是这样打来电话，用BBC新闻的腔调播报冰帝幼儿园的趣事，直到他破涕为笑。此刻的电流声，竟与记忆中的雨声重叠，织成跨越时空的纽带。

“千夜。”迹部突然叫他的名字，声音轻得像羽毛，“你知道吗？冰帝的新生里，有个能模仿你月相步法的家伙。”他顿了顿，“虽然笨拙得像只企鹅，但那双眼睛——”

“像七岁时追着你跑的我？”千夜替他说完，嘴角的笑意再也藏不住。他看见镜子里的自己，银发在枕头上散成月光的碎片，珍珠耳钉的银链垂在锁骨下方，划出优美的弧线，“告诉他，步法的精髓不在轨迹，而在——”

“——击球时的呼吸节奏，对吗？”迹部接过话头，背景音里传来网球弹跳的声响，“就像你教我的那样，把月光融进每一次挥拍。”少年的声音突然放软，“其实本大爷一直都知道，你当年在伦敦的雨天，偷偷练习了三百次挥拍，才敢来和我对打。”

千夜的喉咙突然发紧。他想起储物箱最底层的拍柄，那里刻着小小的“300”，是十二岁生日时，迹部用美工刀刻下的印记。原来有些秘密，从来都不是秘密，只是两个少年心照不宣的成长印记。