立海大网球部的合宿结束于八月的第一个周末，蝉鸣在暮色中渐渐低哑，真田弦一郎收刀入鞘的动作惊飞了围网角落的纺织娘。当他说出“全体聚餐”时，部员们的欢呼声像网球撞击金属围网般清脆，切原赤也的红色发带在夕阳里划出狂喜的弧线。

藤原千夜跟着人流穿过商业街时，闻到了烤章鱼烧的甜香。仁王雅治突然搭住他的肩膀，模仿着迹部的腔调：“小千夜今天要展现「华丽」的食欲吗？听说柳生家的居酒屋有会跳舞的明太子哦。”他的指尖在千夜眼前晃出残影，镜片后的灰蓝色眼眸却藏着不易察觉的期待。

居酒屋的门帘是靛蓝染的棉布，绣着细碎的紫藤花，与立海大校徽的纹路暗合。千夜掀开帘子的瞬间，热气裹着味噌汤的醇厚扑面而来。吧台后的老板娘系着藏青色围裙，看见真田弦一郎时微微颔首：“真田少爷还是老样子，要冰过的焙茶吗？”

“不必，给大家准备麦茶。”真田的声音像新磨的刀刃，却在扫过幸村精市时软了几分，“幸村君的梅茶要温热的，加三片柠檬。”千夜注意到，队长的运动包侧袋露出半截写满“风林火山”的笔记本，边缘还贴着张便签——是柳莲二的字迹：「聚餐时注意藤原的神经负荷」。

长桌拼在居酒屋最里侧，切原和丸井文太为了争夺靠墙的座位几乎掀翻桌子。柳生比吕士无奈地摇头，替千夜拉开竹椅时，袖口露出的家纹袖扣闪了闪：“舍妹总说我适合开茶馆，其实居酒屋的烟火气，倒更适合网球部呢。”

第一盘炸竹荚鱼端上来时，仁王雅治突然把芥末章鱼推到千夜面前：“来，试试这个「胧月夜特调」——吃了就能看见球路偏移哦。”在千夜皱眉的瞬间，他又换上柳莲二的语气：“数据显示，辛辣食物能刺激视觉神经活性。”

“仁王君别欺负新人。”柳莲二推了推眼镜，平板电脑映出每个人的饮食禁忌，“藤原的枕叶区对刺激性食物反应敏感，上周的核磁共振显示——”

“柳前辈！”千夜慌忙打断，耳尖发烫。幸村精市突然轻笑出声，苍白的手指夹起一块西京味噌腌鳕鱼：“数据之外，偶尔也需要些「非合理」的快乐呢。”他望向正在和老板娘讨价还价的切原，少年正用沾着酱汁的手指比划着“再来三份炸鸡”。

热酒巡过三巡，话题渐渐从训练赛转向了各自的童年。丸井文太绘声绘色地描述自己五岁时把网球塞进爷爷的茶壶，仁王雅治则模仿着真田小时候在剑道馆摔破茶杯的糗事，惹得向来严肃的队长耳尖发红。千夜望着暖光下放松的部员们，忽然想起伦敦的私立幼儿园——那时的他总独自坐在角落，看迹部景吾被同学们簇拥着扮演王子。

“千夜在英国长大，对吧？”柳生比吕士忽然转头，镜片后的目光带着温和的探究，“听说你和冰帝的迹部君是幼驯染？”

瓷杯在掌心发烫。千夜想起早晨收到的邮件，迹部发来的冰帝合宿照片里，金发少年正把整块牛排叉进嘴里，配文是：「本大爷的餐桌礼仪可比你当年进步多了」。他忽然笑了：“小时候总跟着他学挥拍，结果把校长的玫瑰园砸出了个网球场。”

全场哄笑中，真田弦一郎突然放下茶杯：“幼驯染吗？”他的声音轻得像自语，指腹摩挲着茶杯边缘的烫金菊纹，“幸村和我的第一次对决，是在他住院前三天。那时他发着高烧，却坚持要打完三盘。”