空气突然安静。千夜看见幸村垂下的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，指尖无意识地摩挲着腕骨处的绷带——那是「灭五感」留下的印记。切原赤也突然站起来，举着装满麦茶的玻璃杯：“所以我们才要赢啊！带着所有人的梦想！”

玻璃杯相碰的清响里，千夜忽然读懂了立海大的「恐怖」。不是数据的精密，不是三巨头的威严，而是每个部员眼中跳动的火焰——那是愿意为彼此燃烧的、属于团队的光。就像此刻，仁王雅治正把自己的炸虾天妇罗分一半给柳莲二，真田弦一郎默默给幸村续上温热的梅茶，切原的手肘不断撞着他的肩膀，带着少年人特有的笨拙关怀。

老板娘端上甜点时，柳莲二忽然展示起平板电脑里的3D模型：“这是根据今天的聚餐数据，模拟出的双打默契度提升曲线。”他推了推眼镜，“赤也的恶魔化状态与藤原的胧月夜，在团队氛围稳定时，协同效率可提升18%。”

“柳前辈还是这么不解风情。”丸井文太叼着草莓大福含糊道，“数据哪有现在开心重要？”他忽然指向千夜，“喂喂，千夜的珍珠耳钉借我看看！是不是冰帝的迹部送的？”

千夜下意识地护住衣领，却在看见丸井亮晶晶的眼睛时放松下来。耳钉在掌心泛着温润的光，仁王雅治突然吹了声口哨：“原来「月光小子」的外号是这么来的。”他模仿着迹部的语气，“本大爷的珍珠，当然要配得上最华丽的对手！”

笑声中，幸村精市忽然握住千夜的手，将耳钉轻轻放回他掌心：“每颗珍珠都需要蚌壳的守护。”他的声音像浸过月光的绢，“立海大，就是你的蚌壳啊。”

深夜散场时，细雨不知何时落了下来。千夜撑着老板娘递来的紫藤花伞，看真田弦一郎护送幸村走向街角的出租车。切原赤也突然勾住他的脖子，酒气混着炸鸡味扑面而来：“千夜你知道吗？我第一次看见你用月相步法时，就觉得你像从画里走出来的……”少年突然打了个嗝，“像月亮上的网球王子！”

雨滴在伞面上敲出细碎的节奏，千夜望着居酒屋暖黄的灯光渐远，忽然想起储物柜里的观赛笔记。那些关于手冢国光的瞳孔收缩、迹部景吾的发球角度的记录旁，不知何时多了几行小字——是切原的字迹：「千夜的步法在第37分钟时最漂亮，像踩着月光跳舞」。

回到宿舍，千夜在日记本里夹入居酒屋的小票。背面柳莲二的字迹清晰：「今日团队凝聚力指数：92.7%，藤原千夜的微笑频率提升41%」。边角还有个用数据公式画的笑脸，圆圈里写着：「数据之外，还有温度」。

窗外的雨不知何时停了，月光透过纱窗在地板上织出银网。千夜摸着耳钉上的月相纹路，忽然明白幸村说的「蚌壳」究竟为何。立海大的网球部，从来不是冰冷的竞技场，而是像居酒屋的暖光那样，包容着每个少年的棱角与梦想，让他们在编织自己的网球之网时，始终记得身后有无数双手，正用体温为这张网注入温暖。

就像此刻，珍珠耳钉贴着心跳的位置，与远处立海大校徽的紫藤花遥相辉映。藤原千夜知道，属于他的「织网」之路，早已不再是孤独的月光独舞。当十七岁的夏风掀起窗帘，他听见走廊尽头传来切原的呼噜声，仁王雅治的偷笑声，还有真田弦一郎巡查时沉稳的脚步声——这些声音交织在一起，便是世界上最温暖的网。