立海大附中的午休铃刚响，藤原千夜的课桌便被阴影笼罩。抬头时，冰帝学园的制服领口闯入视野，银质鸢尾花校徽在阳光下泛着冷光，与记忆中伦敦雨天的珍珠耳钉遥相呼应。

“藤原千夜同学，我家部长有请。”冰帝的一年生恭敬地递上信封，白色蜡封上印着华丽的“R”字徽记，“说是迟到七年的生日礼物。”

粉笔从千夜指间滑落，在课桌上滚出歪斜的轨迹。信封的触感带着高级信纸的纹理，拆封时飘落的金粉洒在课本上，像撒了一把碎钻。展开信纸的瞬间，迹部景吾的字迹如狂草般跃动：「11月15日酉时，冰帝室内网球场——本大爷的华丽，等你来破解。」

切原赤也的脑袋突然从后桌探过来，琥珀色眼睛瞪得溜圆：“哇！冰帝的「帝王」居然亲自下战书？”他的指尖戳着信纸上的烫金花纹，“还画了破灭轮舞曲的轨迹图！千夜你要和迹部那家伙单打？”

千夜摸着信封边缘的月相暗纹，想起十二岁生日时，迹部寄来的贺卡上也画着同样的图案。那时的金发少年在视频里举着绷带缠身的手臂，笑得张扬：「本大爷在医院练发球，就是为了送你一份华丽的生日礼物！」

冰帝的室内网球场飘着雪松香气，落地窗外的银杏叶正染成金红。千夜推开沉重的橡木门，看见迹部景吾背对着他站在网前，球拍在指间转出漂亮的圆，金发被顶灯照得近乎透明。

“让本大爷猜猜——”迹部转身时，紫色眼眸在镜片后眯成狡黠的弧，“你路上买了三岛屋的抹茶生巧，还绕到操场看了青学的练习赛。”他的目光落在千夜微湿的发梢，“立海大的淋浴间水压还是太小，对吧？”

千夜愣住了。这个在伦敦雨天教会他分辨雨丝方向的少年，即使七年未见，依然能从发梢的水珠推断出他的动线。珍珠耳钉在衣领下轻轻发烫，像在回应主人加速的心跳。

“比赛规则——”迹部打了个响指，天花板的LED灯突然切换成伦敦雨天的暖黄色，“不用任何数据辅助，不发动技能，只用最原始的网球对决。”他抛起网球，球拍划出的弧线带着熟悉的韵律，“就像我们小时候，在海德公园的破网球场玩的那样。”

首球袭来时，千夜本能地踏出月相步法，却在触球前0.3秒硬生生刹住。迹部的发球没有破灭轮舞曲的华丽旋转，却带着成年人才有的浑厚力量，像在说：「这次，让我们看看去掉所有光环的彼此。」

“太慢了。”迹部的笑声混着网球落地的声响，“当年那个追着本大爷跑的小跟屁虫，现在连首球都接不住了？”他的镜片反光中，千夜看见自己微颤的指尖——原来除去「胧月夜」的加持，他依然会为这个名字心跳加速。

第三局时，千夜终于找回了伦敦时期的节奏。没有数据的干扰，他仅凭肉眼捕捉迹部挥拍时的肩线起伏，就像七岁那年，在积水的跑道上数着对方球鞋溅起的水花。当网球擦着边线落地，迹部突然卸下球拍，露出左臂的旧伤——那是今年关东大赛预选赛时，为接手冢的零式发球留下的淤痕。

“还在看？”迹部晃了晃球拍，紫色眼眸却温柔得能滴出水，“本大爷的华丽，连伤疤都要排列成鸢尾花的形状。”他忽然凑近，鼻尖几乎碰到千夜的银发，“不过你这家伙，居然能在不发动技能的情况下，预判到本大爷的发球变向——”

千夜后退半步，耳尖发烫。他想起刚才的击球瞬间，迹部在发球前习惯性地舔了舔唇角，这个小动作在伦敦时就存在，如今依然是破解他发球的关键。原来有些东西，数据永远无法记录，却在时光的沉淀中，成为独属于他们的密码。