千夜想要反驳，却在看见迹部发红的眼眶时沉默。这个永远华丽的少年，此刻像个害怕失去重要东西的孩子，指尖在他手腕上轻轻颤抖。远处的管家送来冰毛巾，银盘上放着伦敦老店的司康饼，奶油的香气混着茶香，将时光拉回童年的雨天。

“知道吗？”迹部突然开口，望着天边的积雨云，“本大爷在冰帝的训练室，偷偷模拟了你的「胧月夜」一千次。”他的指尖划过千夜的球拍网线，“每次看见数据屏上的头痛曲线，就恨不得把柳莲二的数据分析本烧掉。”

千夜望着迹部被阳光晒红的耳尖，忽然想起立海大的数据室。柳莲二曾说：「迹部景吾的搜索记录里，有37条关于『网球导致神经损伤康复』的英文文献。」原来在他看不见的角落，这个傲娇的少年，早已用自己的方式，编织着守护他的网。

暮色浸透网球场时，迹部突然拿出个丝绒袋：“闭上眼，本大爷送你样东西。”温热的金属贴在千夜掌心，是枚刻着月相的银质护腕，内侧用极小的字体刻着：「伦敦NW3区，雨天」——那是他们初次相遇的地址。

“戴上。”迹部别过脸去，耳尖却红得滴血，“本大爷让珠宝商在里面嵌了微型芯片，能实时监测你的神经波动。”他突然转身走向庄园，声音闷闷的，“要是再让本大爷看见你头痛发作，就把你锁在冰帝的医务室。”

千夜摸着护腕上的月相纹路，发现每个凹痕都对应着他们相识的重要日期。远处，迹部的风衣在晚风中扬起，金发与晚霞交织成华丽的剪影。他忽然明白，这场私人球场的较量，从来都不是胜负之争，而是两个少年在时光里，为彼此补上的、最温暖的羁绊拼图。

深夜返回立海大时，千夜在宿舍楼下遇见切原赤也。少年抱着热水袋蹲在台阶上，红色发带歪成奇怪的角度：“你居然在冰帝待了一整天！”他突然凑近，鼻尖几乎碰到护腕，“这是什么？迹部那家伙送的定情信物？”

千夜笑着推开他，护腕在路灯下泛着微光：“是能让火焰与月光同步的钥匙。”他望向远处的星空，北极星的方向闪烁着冰帝的灯火，“赤也，我们的网，很快就要迎来真正的暴风雨了。”

切原突然跳起来，热水袋里的热水晃出涟漪：“怕什么！本大爷的恶魔化，可是连迹部的破灭轮舞曲都能烧穿！”他的声音混着夜风，“不过千夜，你刚才在冰帝，有没有发现什么弱点？比如迹部那家伙其实——”

千夜望着切原发亮的眼睛，忽然想起私人球场上，迹部在发球前无意识的舔唇动作。这个连柳莲二的数据分析都没捕捉到的细节，此刻却像珍珠般，在记忆的深海里闪闪发亮。

“他的弱点啊，”千夜摸着护腕上的伦敦坐标，忽然轻笑出声，“是比任何人都害怕失去重要的东西。”他抬头望向漫天繁星，珍珠耳钉与银质护腕在夜色中遥相呼应，“而我们，恰好是彼此最不愿失去的，网球之路上的光。”

当第一颗雨滴落在护腕上时，千夜忽然期待起即将到来的全国大赛。在那个所有网球队员梦寐以求的舞台上，他与迹部景吾，终将带着各自的羁绊与成长，展开一场连时光都会为之驻足的对决——就像珍珠与鸢尾花，在各自的轨迹上，绽放出最璀璨的光芒。

而此刻的冰帝庄园，迹部景吾正对着监控屏上的心率曲线露出微笑。他摸着口袋里的备用护腕，上面刻着与千夜那枚配对的鸢尾花纹路。窗外的雨丝斜斜划过玻璃，却洗不去他眼中的期待：“小千夜，本大爷的华丽舞台，永远为你亮着聚光灯。”

私人球场的草皮在雨中泛着微光，两个少年的足迹交织成复杂的图案，像在大地上写下无人能解的情书。那是关于网球、关于羁绊、关于成长的秘密，终将在全国大赛的赛场上，绽放成最动人的篇章。