迹部家的私人网球场被泰晤士风格的铁栅栏环绕，草皮修剪得如同英式庄园的地毯，晨露在草尖凝结成细小的棱镜。藤原千夜站在铁丝网前，望着场中央的金发少年，想起十二岁那年收到的明信片——迹部在温布尔登的中央球场比着剪刀手，配文是：「本大爷的私人球场，很快就会迎来它的第二位主人。」

“发什么呆？”迹部景吾的声音混着网球弹跳的声响传来，他穿着定制的白色网球服，袖口绣着金线鸢尾花，“换了新的拍线还不适应？本大爷可是特意让人从伦敦运来的羊肠线。”

千夜低头检查球拍，弦线张力比立海大常用的型号高5磅，这是迹部根据他的击球习惯调整的。草皮的触感带着英伦特有的湿润，与记忆中伦敦雨天的网球场别无二致，只是当年的破塑料球拍，如今已换成镶嵌珍珠母贝的定制款。

首球由迹部发出，没有华丽的「破灭轮舞曲」，而是带着强烈上旋的平击球。千夜的「月相步法」在草皮上划出湿润的轨迹，却在发动「胧月夜」的瞬间，太阳穴传来针刺般的疼痛——柳莲二的警告在耳边响起：「天然草坪的反光率比塑胶地面高18%，会加剧视觉神经负担。」

“你的睫毛在发抖。”迹部的球拍指向千夜的眼睛，紫色眼眸映着对方瞬间收缩的瞳孔，“柳莲二那家伙，该不会让你在数据室待了整夜吧？”他突然压低声音，“本大爷可不想在全国大赛前，就失去最值得期待的对手。”

千夜咬住下唇，强迫自己忽略头痛。草皮的清香混着远处玫瑰园的甜腻，让他想起伦敦的温室——那时迹部总说他的「胧月夜」像温室里的月光，虽美却脆弱。此刻他突然发力，球拍擦着草皮削出低平球，逼得迹部首次后退半步。

“漂亮！”迹部的笑声惊飞了围墙上的知更鸟，“终于舍得用全力了？不过——”他的发球突然变成「破灭轮舞曲」的变式，网球在落地后诡异地向左偏移，“本大爷的华丽，从来都带着惊喜。”

千夜的「胧月夜」在关键时刻发动，却因草皮反光导致视觉错位出现0.2秒延迟。网球擦着他的拍边落地，震得虎口发麻。他看见迹部在网前调整护腕，动作与七年前如出一辙——每次使出压箱底的技能，都会不自觉地触碰左腕的旧伤。

“痛吗？”迹部的声音突然温柔，像在安抚受伤的小兽，“伦敦的雨夜，你也是这样咬着嘴唇硬撑，结果发烧到39度。”他抛起网球，却没有发球，“那时本大爷就在想，你的月光太容易破碎，需要更坚固的容器。”

千夜的手指抚过衣领下的珍珠耳钉，银链在草叶的阴影里泛着微光。他忽然明白，迹部的私人球场、定制的拍线、甚至这场秘密较量，都是对方编织的「容器」——用来盛放他逐渐破碎的「胧月夜」。

第五局中段，千夜尝试发动改良版的「胧月夜?弦月」。他不再依赖瞳孔震颤，而是通过调整呼吸频率，让视觉错位与草皮的光影变化同步。迹部的瞳孔在他发动技能的瞬间收缩，这个细微的反应被精准捕捉，成为破解「破灭轮舞曲」的关键。

“原来你真的能看见。”迹部的声音里带着惊叹，球拍在指间旋转的速度加快，“七年前那个连球都接不住的小千夜，现在居然能看穿本大爷的瞳孔变化。”他忽然露出张扬的笑，“不过，本大爷的眼睛里，可藏着比数据更可怕的东西。”

比赛在午后的阳光下进入白热化，千夜的头痛频率从每分钟3次降至1次——这是柳莲二的神经脱敏训练初见成效。当迹部的第17记「破灭轮舞曲」袭来时，他不再闪避，而是迎着球路踏出「月相步法」的最终式，球拍与球的撞击声在庄园上空回荡，惊起成片的椋鸟。

“漂亮的正手绝杀！”迹部扔下球拍冲过来，却在触碰到千夜肩膀时猛地收手。他看见对方耳后渗出的冷汗，以及因过度集中而泛青的唇色，突然想起冰帝医务室的监控录像——千夜在模拟赛中因副作用倒地的画面。

“够了。”迹部的声音带着不容置疑的威严，“今天的训练到此为止。”他拽过千夜的手腕，将温热的掌心贴在对方冰冷的手背上，“柳莲二的训练计划，根本就是在透支你的神经细胞。”