千夜的指尖在药膏管上捏出凹痕，想起柳莲二数据本里被撕掉的半页——那是幸村拒绝录入的身体数据。他忽然明白，为何最近的战术会议，幸村总是让真田弦一郎代替发言，为何柳生比吕士会在训练时，有意无意地站在幸村的惯用手侧。

“我没事的。”幸村的声音轻得像紫藤花瓣，“立海大的「网」，需要每个节点都坚不可摧。”他忽然掏出个小玻璃瓶，里面装着淡紫色的粉末，“这是乾君特制的神经镇定剂，味道比他的蔬菜汁好多了哦。”

深夜的医务室，千夜看着柳莲二在幸村的病历上写下“视网膜神经轻度水肿”，打印机吐出的脑电波图上，代表「灭五感」的蓝色曲线正在变浅。他忽然想起文化祭时，幸村说过的“网球是心之共鸣”，此刻却觉得，那个总能织就温暖之网的部长，正在用自己的神经纤维，编织最后的防护。

“千夜同学。”幸村的声音从身后传来，不知何时换上了病号服，“别用这种眼神看我。”他晃了晃手中的紫藤花灯笼，“你看，即使花瓣会凋零，根系依然在土壤里生长。”他忽然指向窗外的星空，“就像你的月相步法，即使暂时被乌云遮挡，月光依然在云层后流淌。”

千夜摸着护腕上的月相纹路，忽然想起幸村在文化祭送他的紫藤花灯笼。此刻灯笼的光映在病历上，将“视网膜水肿”的字样分割成细碎的光斑，像极了月相步法的轨迹。他忽然明白，幸村的温柔，从来都是把伤痛藏进月光里，让队友看见的，永远是最明亮的那面。

“部长，等关东大赛结束，”千夜忽然开口，声音里带着不容置疑的坚定，“我陪你去伦敦做神经康复治疗吧？那里的医生，曾治好了迹部的旧伤。”他掏出手机，翻出与迹部的聊天记录，“冰帝的医疗团队，愿意共享最新的神经监测技术。”

幸村轻笑，指尖划过千夜手机屏幕上的鸢尾花图标：“迹部君的华丽，倒是在医疗合作上派上用场了呢。”他忽然正色，手按在千夜握药膏的手上，“不过现在，千夜同学的任务是——”他指向窗外的网球场，“让「胧月夜」的月光，照亮立海大通向全国大赛的每一步。”

离开医务室时，千夜在走廊遇见真田弦一郎。队长靠在墙上，手中的竹剑无意识地敲击着地面，平时笔挺的制服领口松开两颗纽扣，露出喉结处的勒痕——那是与幸村加练时，被「灭五感」压迫的印记。

“真田前辈，幸村部长他……”千夜话未说完，就被对方抬手打断。真田的目光望向医务室的方向，帽檐下的眼睛比平时更亮：“「风林火山」的「静」，不是静止，而是积蓄力量的蛰伏。”他忽然递过个信封，“这是幸村君让我转交给你的战术笔记，关于应对手冢领域的新解法。”

千夜摸着信封上的紫藤花火漆印，忽然明白，立海大的「三巨头」，早已在他看不见的角落，用各自的方式守护着这张网。幸村的病情，就像月相中的朔月，暂时隐藏在黑暗里，却让整个团队的星光更加璀璨。

当午夜的钟声响起，千夜在训练日志上写下：「原来最坚固的网，不是用数据编织的完美，而是明知每根丝线都有裂痕，却依然相信彼此能补上缺口。」他望向窗外，幸村的病房还亮着灯，紫藤花灯笼的光在夜色中摇曳，像一颗不会熄灭的星。

而此刻的医务室里，幸村精市正对着千夜的神经监测报告微笑，指尖划过“护腕传感器与心率同步率98%”的字样。他知道，这个总在月光下织网的少年，终将带着立海大的期待，在全国大赛的舞台上，让「胧月夜」的光芒，照亮所有隐藏的伤痕与希望。