男人用铅笔尾端敲了敲柜台，“四楼东侧第二间，没有热水，马桶在走廊尽头。”

他扯下钥匙串最末端的铜钥匙，钥匙牌上的“407”已被磨得发亮。

木楼梯在脚下吱呀作响，墙面上贴着褪色的旅游海报，画里的加来沙滩挤满穿着泳衣的游客，如今海报角落卷着边，露出底下的征兵告示。

周静娴推开房门，潮湿的霉味扑面而来。单人床的床垫凹陷成浅盆状，褪色的蓝格子床单上有块咖啡渍，墙纸在潮气里鼓出气泡。

她把背包扔到吱呀作响的铁床上，包底残存的的半块硬面包滚落在地，发出闷响。

当她蹲下身捡面包时，听见楼下传来激烈的争吵：“英国人把我们遣返，现在法国人又要查证件！”

声音有些耳熟，似乎是白天在海关见过的犹太妇女。周静娴摸出口袋里法军开具的临时证明，纸张边缘的钢笔字在暮色里模糊成灰。

她站起身，风衣下摆扫过床头柜，半支蜡烛应声倒地，滚进床底的阴影里。

煤油灯在铁皮灯罩里忽明忽暗，周静娴攥着风衣下摆站在吧台前，看旅馆老板用围裙擦着油腻的玻璃杯。

电话机挂在墙角，黑色胶线垂下来绕成死结，上方木牌用红漆写着“通话费：五法郎/次”，“五”字被划得格外粗重，像道凝固的血痕。

“能借用电话吗？”

老板抬起头，手指在潮湿的杯沿上敲出节奏，“看见牌子了？现在都按分钟计费。”

“我连明天的房费都没有了，先生。”她扯出一抹窘迫的笑容，声音里都透着苦涩，“就打一通，给伦敦的朋友。”

老板的手指在壶把上敲出三记轻响，转身打开橱柜，取出半支蜡烛点燃。火苗映得他眼角的皱纹更深，像是被战火刻下的纹路：“长话短说，算我请流亡者一杯咖啡。”

话筒握在掌心像块温吞的石头，电话接通的瞬间，周静娴的喉咙发紧，“伊迪先生。”

不等她报上姓名，伊迪询问的声音已传出听筒，“周？”

“是我，先生。”

“真高兴听见你的声音，你还在法国吗？”

“我现在在加来。先生，我需要一张工作证明，否则没办法入境。这次给您打电话，是希望您能……”

“抱歉，周。”伊迪的声音混着电流，断断续续响起，“我没有权限为已经离职的员工开证明，更何况前几天法国人调取你的档案，给报社惹来不小的麻烦。”

“我知道，先生。很感谢您愿意为我证明，如果不是走投无路，我绝不会再麻烦您。”

听筒里静默两秒，就在周静娴以为电话已经挂断时，伊迪的声音再次响起。

“不过，我有个老朋友刚好在加来，也许他能先为你找一份工作。”

清晨的加来市飘着冷雨，周静娴按着伊迪给的地址，在奥斯曼大道拐进第三条小巷。二层小楼的铁门铃生了锈，她按下去时发出刺耳的“咔嗒”声，惊飞了窗台上觅食的麻雀。

门开了条缝，露出个扎着金色辫子的女孩，围裙上沾着打字机油墨：“是英国来的小姐？杜布瓦先生在二楼。”

楼梯窄得只能容一人通过，木质扶手布满烟头烫痕。周静娴盯着自己磨破的鞋底，每一步都在浅灰色地砖上留下淡淡的泥印。二楼办公室的门半开着，传来皮鞋跟敲地板的声响，混杂着油墨与烟草的气味。

“别踩到地毯！”矮胖的中年男人从皮椅后探出头，镜片后的眼睛盯着周静娴脚边的泥点，他挥了挥手中的雪茄，烟灰簌簌落在雕花办公桌上，“伊迪没说派来个刚从前线下来的老兵。”

周静娴慌忙退到门口，后背贴上冰凉的墙纸。男人的目光像放大镜般扫过她几乎看不清本来颜色的风衣，最后落在她脸颊未愈的擦伤上：“会法语吗？”

他敲了敲桌上的文件堆，最上面一份是《巴黎晚报》招聘启事，“速记员要记会议纪要，校对员得懂俚语，连办公室打杂的都得能看懂配给券。”

“我会英语，也会德语。”

“就是不会法语？”杜布瓦笑得前仰后合，雪茄烟嘴在牙齿间摇摇欲坠，“伊迪真会给我找麻烦。不过，算你运气好，我手里还真有一份不要求法语水平的工作。《真理报》缺一个速记员，专盯英国广播。如果能干，一会儿就去火车站，下午就能到巴黎。”

他连珠炮一般说完，周静娴只记住“巴黎”。

“您的意思是，这份工作在巴黎？”她有些迟疑，毕竟现在全法国最危险的地方就是巴黎，大半个城市的人都想方设法外逃。

杜布瓦嗤笑一声，“小姐，要不是巴黎缺人，这份工作怎么可能轮上你？别听信那些谣言，马奇诺防线的钢筋混凝土比希特勒的野心厚三倍。”他敲了敲自己的秃顶，“上个月我亲自去视察过，老鼠都钻不进去。等着瞧吧，人们迟早会回到巴黎，到时候你再想找一份称心的工作可就难喽。”

见她神色松动，杜布瓦按响桌上的铜铃，金发女孩从隔间里探出头，“莱娅，带她去盥洗室，再给她找身干净的衣服。别让《真理报》以为我介绍来一个挖战壕的。”