周静娴规规矩矩地跟在麦克唐纳夫人身后，客厅里褪色的天鹅绒窗帘将街道上的萧条隔绝在外，壁炉上的收音机正在播报法语新闻。

“坐。”麦克唐纳夫人径直走到壁炉前，手指放在收音机的旋钮上，播音员的声音瞬间变成细密的低语。

她飞快扫过介绍信的内容，随手放在一旁。

“周小姐，你对这份工作有概念吗？”麦克唐纳夫人顿了顿，解释道：“我的意思是，你知道自己具体需要做什么吗？”

“杜布瓦先生告诉我，《真理报》需要一个速记员，专门记录英美广播。”

“大概是这样。”她下颌微抬，双臂环抱在胸前，“介绍信上说你曾经在《泰晤士报》担任速记员，想必英语水平和打字速度都能达到我的要求。我每个月给你六百法郎，如果你暂时没有落脚的地方，我这里空着几间公寓，对外的房租都是八十法郎，给你只需要四十法郎，怎么样？”

“麦克唐纳夫人，您这里是《真理报》的编辑部？”周静娴没有被丰厚的待遇冲昏头脑，反而打量着这个再普通不过的民居，怀疑的种子在心底生根发芽，“我究竟是为《真理报》工作，还是为您丈夫……呃……您工作？”

“我是《真理报》的供稿记者，你的工作准确来说是担任我的助手。”麦克唐纳夫人坦言，“打出报社的名头比较容易招到人。”

“恕我直言，夫人。您的英语说得很流利，为何还要额外雇佣一个人？”

“好吧，我知道这很令人费解，但我希望无论你是否接受这份工作，都不要把今天的事情说出去。”麦克唐纳夫人思索半晌，缓缓开口：“一直以来，我都在用我丈夫的名字发表文章——只有这样，我写的时政评论才有机会被刊登。他是英国人，平时都由他帮我将英语广播整理成文字，等我写好文章再帮我送到编辑部。可是，一周前，他响应号召去了前线，我虽然能听得懂英语广播，但那毕竟不是我的母语，难免会产生一些歧义，编辑部已经提醒过我一次了。再加上许多琐事，我实在没有精力去处理，这才需要一个助手。周小姐，我相信你理解我的处境，请你不要把这些事情告诉任何人。”

看着麦克唐纳夫人坦诚的眼眸，周静娴心中的疑虑消失了大半。

“夫人，我很想接受这份工作，如果您不介意我完全不会法语的话。”

周静娴双手交握，感受着掌心的湿濡，忐忑地等待对方的回应。

麦克唐纳夫人脸上闪过一丝错愕，随即长舒一口气，露出如释重负的笑容。

“我还以为你全程说英语是在向我展示你的能力……既然这样，等你能熟练掌握法语，我再给你涨工资吧。”

周静娴起身同她握手，顺便问道：“您之前说可以提供一间公寓？”

“走廊尽头有空房，伊莉丝？”麦克唐纳夫人呼喊着，却迟迟未得到回应。

“这孩子，又不知道跑去哪儿了。”她一边嘟囔，一边快步走向门廊，从紧闭的柜子里取出一串钥匙。

“这里有公用厨房和饭厅，那边是我和我女儿的房间。从这里开始是对外出租的小公寓，你可以挑一间喜欢的。”

麦克唐纳夫人的声音夹杂着木制地板踩踏发出的吱呀声，周静娴顺着她的介绍环顾四周。

走廊尽头的铁艺阳台门镶嵌着磨砂玻璃，藤蔓状的金属花饰在暮色中投下蛛网般的阴影。

周静娴挑了最里侧的房间，夕阳的余晖染红了奶油白墙纸，给这个一眼望到头的小公寓增添几分温馨。

“明早七点准时来客厅工作。”麦克唐纳夫人将钥匙放在她掌心，“今晚好好休息。”

客厅矗立的黄铜座钟指针在玻璃门后划出规律的银弧，主卧的门轴发出一声绵长的吱呀，麦克唐纳夫人随着阳光一同从门缝滑出来。

“周小姐，请帮我把稿子交到沃吉拉尔街的《真理报》编辑部。”麦克唐纳夫人有气无力地将一个牛皮纸袋托付给周静娴。

这副模样周静娴早已见怪不怪，当初斯宾塞赶稿的时候也是一样的萎靡不振。

“如果主编问起来——”

“就说是麦克唐纳先生的稿子。”周静娴抢先答道。

刺眼的阳光穿过梧桐树茂密的绿叶，在石板路上投下细碎的光影。

周静娴捧着地图钻研路线，全然没留意前方路况，直到清脆的声音响起，她才发现前方站着个少女。

女孩不过十五六岁的年纪，一头红色长发垂在腰间，琥珀色的眸子定定望着她，怀里抱着的半根法棍散发着小麦的香气。

“你是在和我说话吗？”周静娴迟疑着开口。

“我给你一百法郎，你去戳穿她的身份。”

女孩没有回答，只是指向她怀里的牛皮纸袋。