柏闻屿抱着初衍冲进医务室的画面，如同投入平静湖面的巨石，在临江一中掀起了前所未有的巨大涟漪。

消息像野火般蔓延，瞬间烧遍了校园的每个角落。食堂、走廊、教室、甚至厕所隔间，都在激烈地讨论着那个惊心动魄的清晨：

“我的天！你看见没？柏闻屿直接从主席台上跳下来的！”

“看见了看见了！那速度，跟拍电影似的！吓死我了！”

“他居然抱了初衍！公主抱！我的妈呀！那可是柏闻屿啊！”

“初衍怎么了？看着好吓人，脸白得跟纸一样……”

“谁知道呢？平时就阴阴沉沉的……不过柏闻屿怎么会……”

“冰山学霸为阴郁同桌当众破防？这剧情……也太魔幻了吧！”

“会不会是……那个？”有女生压低声音，带着八卦的兴奋和一丝难以置信的猜测。

“不可能吧？柏闻屿诶！他眼里除了学习竞赛还有别的？”

“但那个眼神……你们没看见，他抱着初衍看人群那一眼，我的汗毛都竖起来了！太吓人了！”

“林老师脸都白了，跟着冲进去了……”

各种猜测、惊叹、难以置信的声音交织在一起，绘声绘色地传播着，将那个瞬间无限放大、扭曲，又添上了无数想象的色彩。柏闻屿那永远高冷、秩序井然、如同精密仪器般运转的形象，在这一刻轰然倒塌，取而代之的是一个充满戏剧性、力量感和……巨大谜团的形象。而初衍，那个几乎被所有人忽略的、如同背景板般存在的阴郁少年，也第一次如此强烈地、被动地成为了全校瞩目的焦点。

医务室内。

校医被这阵仗吓了一跳，尤其是看到柏闻屿抱着人冲进来时那冰冷紧绷的脸色。她连忙让柏闻屿将初衍放在诊床上，迅速进行检查。

柏闻屿将初衍放下，动作依旧带着一种难以言喻的小心。他直起身，站在诊床边，像一尊沉默的守护神，目光沉沉地落在初衍惨白的脸上。他周身散发的低气压让狭小的医务室空气都凝滞了几分。校医量血压、测脉搏、翻眼皮，动作麻利，眉头却越皱越紧。

高档公寓的寂静，像一层冰冷厚重的玻璃罩子，将初衍与窗外明媚的晨光隔绝开来。阳光斜斜地打在光洁的地板上，勾勒出几何形状的光斑，却驱散不了他心底那片沉甸甸的、如同永夜的阴霾。

手腕上厚厚的纱布下，缝合的伤口依旧在隐隐作痛，每一次脉搏的跳动都像在提醒他那场失败的逃离和此刻的囚禁。胃部的空鸣和失血后的虚弱感如同跗骨之蛆，让他头晕目眩。他蜷缩在客卧那张过分柔软的大床上，身体陷在昂贵的羽绒被里，却感觉不到一丝暖意，只有刺骨的冰冷和格格不入的疏离。

这里的一切——宽敞、明亮、奢华、整洁——都像一面巨大的镜子，映照出他自己的狼狈、贫瘠和……不配。柏闻屿的世界，干净、强大、秩序井然，而他，就像一块被强行嵌入的、带着血污和裂痕的残片，怎么看都碍眼。

那句冰冷的“好好活着”和“你的‘明天’还没开始”，像沉重的枷锁套在他的脖子上。他欠下的“明天”，像一座无形的大山，压得他喘不过气。他不敢想象柏闻屿放学回来，看到他还像一具行尸走肉般躺在这里，会是怎样冰冷审视的目光。那目光比任何责骂都更让他恐惧和羞耻。

逃。

这个念头一旦滋生，就像野草般疯狂蔓延。

离开这里。离开这个不属于他的地方。离开那个掌控着他“明天”的冰冷存在。哪怕只是暂时的喘息。

他听到外面大门传来轻微的关合声——那是柏闻屿离开去上学了。公寓里瞬间陷入一种更深沉的、令人窒息的寂静。初衍像一只受惊的兔子，猛地从床上坐起，动作牵扯到手腕的伤口，痛得他眼前发黑，冷汗瞬间浸湿了额角。

他强忍着眩晕和剧痛，用最快的速度换回自己那身洗得发白的旧校服。宽大的袖口再次成为他唯一的盔甲，严密地遮住了手腕上刺目的白色纱布。他环顾这个陌生的房间，目光掠过床头柜上那盒未开封的牛奶（柏闻屿留下的），掠过干净整洁的桌面，仿佛想抹掉自己存在过的所有痕迹。

他蹑手蹑脚地走到客厅。巨大的落地窗外是精心打理的花园，阳光灿烂得刺眼，却照不进他心底的阴冷。他不敢开灯，不敢发出任何声响，像一抹真正的幽灵，在空旷冰冷的公寓里移动。冰箱门无声地打开，里面塞满了各种包装精致的食材和饮品。初衍的目光在那些东西上停留了一瞬，胃部传来一阵更强烈的空痛和灼烧感。但他只是抿了抿干裂的嘴唇，移开了视线。

他不能碰这里的东西。任何一点享用，都像是在加深那份他无力偿还的“债”。

他走到玄关，小心翼翼地拧动门把手。门锁发出轻微的咔哒声，在寂静中格外清晰，惊得他心脏狂跳。他屏住呼吸，侧耳倾听了几秒，确认外面没有任何动静，才如同一条滑溜的鱼，悄无声息地溜了出去，反手轻轻带上了厚重的门板。

隔绝了那冰冷的奢华，扑面而来的是初秋清晨微凉的、带着城市特有尘埃味道的空气。初衍靠在冰冷的电梯墙壁上，大口喘着气，仿佛刚刚逃离了无形的牢笼。电梯下行时轻微的失重感让他本就虚弱的身体更加不适，胃部一阵翻搅，他死死咬住下唇才没有吐出来。

走出公寓楼，阳光有些刺眼。他低着头，像一抹游魂，迅速汇入街道上匆匆的人流。高档小区整洁的道路和精心规划的绿化带很快被抛在身后，熟悉的城市喧嚣和杂乱渐渐包围了他。汽车的鸣笛、行人的谈笑、店铺招揽生意的音乐……这些曾经让他想逃离的噪音，此刻却奇异地带来一丝虚假的“自由”感。

手腕的疼痛和身体的虚弱像两条毒蛇，紧紧缠绕着他。每一步都走得异常艰难，脚步虚浮，仿佛踩在棉花上。额头上不断渗出冷汗，眼前阵阵发黑。他必须找个地方坐下，否则随时可能再次倒下。

就在这时，他看到了它。

熟悉的、堆满杂物的、散发着淡淡腐臭味的暗巷入口。

像磁石一样吸引着他。

他几乎是踉跄着拐了进去，将自己重新投入那片相对熟悉的、属于他的阴暗角落。巷子里很安静，只有几只苍蝇在嗡嗡盘旋。他靠着冰冷粗糙的墙壁，缓缓滑坐到肮脏的地面上，大口喘着粗气，试图平复狂跳的心脏和翻涌的恶心感。

“衍衍……” 他下意识地、用极其微弱的声音呼唤着。那只小猫，是他灰暗世界里唯一一点微弱的光，是他“欠下明天”的唯一理由。

然而，回应他的，只有巷子里死一般的寂静。

初衍的心猛地一沉。他挣扎着扶着墙壁站起来，脚步踉跄地走向那个熟悉的、堆放着破纸箱的角落。纸箱还在，被雨水泡得更烂了。他急切地翻找着，呼唤着：“衍衍？衍衍？你在哪儿？”

没有。

哪里都没有。

那个小小的、会蹭着他手指、发出细弱咕噜声的身影，消失了。只剩下角落里几根沾着泥污的、灰白色的猫毛，证明它曾经存在过。

巨大的恐慌和更深的绝望瞬间攫住了初衍！

它去哪了？被野狗叼走了？被清洁工当垃圾清理了？还是……饿死了？冻死了？因为他这个不负责任的、自顾不暇的主人？

“不……不会的……” 初衍喃喃自语，声音带着哭腔。他像疯了一样在狭窄的巷子里跌跌撞撞地寻找，翻动着每一个可能藏身的垃圾堆和杂物角落，呼唤声越来越微弱，越来越绝望。

没有。哪里都没有。

最后一点支撑着他的微光，熄灭了。

“衍衍”不见了。

他唯一答应过要“保护好”的、唯一能证明他“欠着明天”的存在……消失了。

初衍再也支撑不住，身体靠着冰冷的墙壁，无力地滑坐回肮脏的地面。手腕的剧痛，胃部的灼烧，身体的极度虚弱，此刻都比不上心口那被彻底掏空的巨大空洞和冰冷刺骨的绝望。