他答应过柏闻屿要保护好它。
他答应过小猫要“明天见”。
他答应过自己要“活下去”。
可现在……
他连一只小猫都保护不了。
他连自己都照顾不了。
他所谓的“欠下的明天”，成了一个彻头彻尾的笑话。
巨大的自责、悔恨和更深的无价值感如同冰冷的潮水，瞬间将他彻底淹没。他像个迷路的孩子，蜷缩在冰冷肮脏的墙角，将脸深深埋进膝盖里，肩膀无法控制地剧烈耸动起来。没有哭声，只有压抑到极致的、如同濒死小兽般的、破碎的呜咽和喘息在死寂的巷子里回荡。
阳光吝啬地洒在巷口，却照不进这片被遗弃的、绝望的黑暗角落。
他逃出来了。
却发现自己无处可逃。
世界之大，竟没有一处能容纳他这个连一只小猫都守护不了的、彻头彻尾的失败者。那沉重的“明天”，像一座永远无法翻越的冰山，而唯一的绳索（“衍衍”），也断了。
他蜷缩在阴影里，像被世界彻底抛弃的碎片，只剩下无边的冰冷和绝望的呜咽。
“严重低血糖，加上明显贫血和极度虚弱。”校医快速判断，“他之前受过伤？失血了？”她敏锐地看到了初衍左手腕校服袖口下隐约透出的白色纱布边缘。
柏闻屿的嘴唇抿得更紧，没有直接回答，只是用那冰冷的、不容置疑的声音说：“给他输葡萄糖，补充能量。立刻。”
林静老师气喘吁吁地跟了进来，看到初衍的样子也是心惊：“怎么回事？初衍同学他……”
“疲劳过度，低血糖。”柏闻屿截断了林静老师可能的深入询问，给出了一个“合理”的解释，语气斩钉截铁，带着终结话题的意味。他深邃的目光扫过林静老师，带着一种无声的警告——不要深究。
林静老师被他看得心头一凛，联想到初衍之前的种种异常和柏闻屿刚才那不顾一切的举动，心中疑窦丛生，但看着柏闻屿那不容置喙的态度和初衍脆弱的样子，只能暂时压下疑问，配合校医。
葡萄糖液顺着透明的管子流入初衍的血管。校医又给他喂了些温糖水。过了一会儿，初衍浓密的睫毛颤动了几下，极其缓慢地睁开了眼睛。视线模糊，聚焦了好一会儿，才看清了惨白的天花板和刺眼的灯光。
然后，他看到了站在床边、居高临下看着他的柏闻屿。
记忆如同潮水般涌入——震耳欲聋的掌声，主席台上冰冷耀眼的身影，剧烈的眩晕，无边的黑暗……以及，在彻底失去意识前，似乎……被一个带着熟悉冷冽气息的怀抱接住了？
是……他？
巨大的羞耻感和恐慌瞬间攫住了初衍！他怎么会……在全校面前晕倒？还被……被柏闻屿……抱着送来了医务室？！这个认知比身体的虚弱更让他感到窒息！他下意识地想蜷缩起来，想把自己藏进地缝里，但身体软绵绵的，连动一根手指都困难。
柏闻屿的目光平静无波，仿佛刚才那个当众破冰、抱着他狂奔的人不是自己。他只是看着校医，声音恢复了惯常的冰冷平稳：“他需要休息。今天不能上课了。”
“是是是，必须休息！观察一下，最好通知家长接回去……”校医连忙说。
“家长不方便。”柏闻屿再次截断，语气没有任何商量余地，“我送他回去。” 他转向林静老师，“林老师，初衍的情况我会处理。他需要请假。”
林静老师看着柏闻屿，再看看床上虚弱不堪、眼神躲闪的初衍，心中五味杂陈。她隐约感觉到这两个学生之间存在着一种她无法介入的、极其复杂和沉重的联系。最终，她只能点点头：“好……柏闻屿，麻烦你照顾初衍同学。初衍，好好休息，身体要紧。”
柏闻屿不再多言。等葡萄糖输完，初衍恢复了一些力气，虽然依旧虚弱，但勉强能站起来了。柏闻屿没有给他任何犹豫或拒绝的机会，直接拿过他的书包，以一种不容置疑的姿态站在他身边：“走。”
初衍低着头，像一只被捕获的、认命的猎物，拖着沉重的脚步，跟在柏闻屿身后半步远的地方，走出了医务室，走出了教学楼。无数道或好奇、或探究、或震惊的目光如同芒刺在背，让他恨不得立刻消失。柏闻屿则像一座移动的冰山，用他那强大的、冰冷的气场，无声地隔绝了大部分窥探的视线。
校门口，那辆熟悉的黑色轿车已经等在那里。司机恭敬地拉开车门。柏闻屿示意初衍先上车，然后自己也坐了进去，关上车门，隔绝了外面所有的喧嚣和目光。
车厢内一片死寂。
初衍紧紧贴着车窗，身体僵硬，尽量拉开与柏闻屿的距离。他低着头，死死盯着自己放在膝盖上、依旧微微颤抖的双手。左手腕的纱布在衣袖下隐隐作痛，提醒着他所有的不堪和失败。
柏闻屿没有看他，只是对司机报了一个地址——不是初衍那个破败的家，也不是柏闻屿自己家，而是位于城市另一区、环境清幽的一个高档公寓地址。那是柏家名下、平时几乎空置的一处房产。
初衍猛地抬起头，眼中充满了惊愕和抗拒：“我……我要回家……”
“那里没人照顾你。”柏闻屿的声音没有任何起伏，像是在陈述一个客观事实，“你需要静养。” 他顿了顿，目光终于转向初衍，那眼神深邃，带着一种初衍无法理解的沉重，“至少，把胃养好。把血……补回来。” 最后几个字，他说得很轻，却像重锤砸在初衍心上。他知道了……他什么都知道了……
初衍张了张嘴，想反驳，想拒绝，但看着柏闻屿那不容置疑的眼神，感受着身体深处传来的、无法忽视的虚弱和疲惫，最终，所有的抵抗都化为了无力的沉默。他重新低下头，像一只被拔掉了所有尖刺的刺猬，只剩下脆弱的柔软。
车子平稳地驶入一个安保森严、绿树成荫的高档小区，停在一栋精致的公寓楼下。柏闻屿带着初衍上了楼，打开房门。公寓很大，装修简洁现代，带着一种不近人情的冰冷感，但一尘不染，阳光透过巨大的落地窗洒进来，温暖而明亮。
“房间在里面。”柏闻屿指了指一间卧室，“里面有独立卫浴。冰箱里有食物，微波炉会用吧？家政阿姨下午会过来做饭和打扫。” 他的交代简洁高效，如同在布置一项任务。
初衍像个木偶一样，被安置在宽敞舒适却依旧冰冷的客房里。他坐在柔软的床上，看着窗外陌生的、精致的花园景色，只觉得格格不入，仿佛闯入了一个不属于他的世界。手腕的痛，胃部的空，心口的沉重，交织在一起。
柏闻屿没有停留，似乎只是完成了一项必要的转移任务。他走到门口，脚步顿了一下，没有回头，声音依旧冰冷，却似乎带上了一丝不易察觉的疲惫和……别的什么：
“手机在床头柜。有事……打电话。”
“冰箱第二层，有牛奶。温一下再喝。”
“好好活着。” 最后四个字，他说得极轻，却带着沉甸甸的分量，如同一个冰冷的契约，再次砸在初衍心上。“你的‘明天’……还没开始。”
门被轻轻关上。
留下初衍一个人，置身于这片奢华却空旷的寂静里。手腕的疼痛依旧清晰，胃部的空鸣提醒着他的虚弱。但柏闻屿最后那句“好好活着”和“你的‘明天’还没开始”，像一道冰冷的符咒，将他牢牢钉在了“生”的这一边。
他缓缓抬起被纱布包裹的手腕，看着那刺目的白色。死亡的诱惑似乎被这陌生的环境和那句冰冷的契约暂时驱散了，取而代之的是一种更深的迷茫和……一种沉重的、无法摆脱的责任感。
那个将他拉回人间、强行赋予他“明天”的人，像一座无法逾越的山，横亘在他的生命里。他不知道该如何面对这座山，更不知道这座山冰冷的外壳下，是否藏着连他自己都未曾察觉的……熔岩。
公寓的寂静中，只有阳光在无声移动。初衍疲惫地闭上眼睛，身体深处那场风暴暂时平息，留下的是一片狼藉的战场和一条被强行开辟出的、通往未知“明天”的、冰冷而沉重的道路。而道路的起点，是柏闻屿留下的那盒温热的牛奶，静静地放在冰箱里，像一个小小的、沉默的见证。