天赋被碾碎，梦想被扼杀，然后被推上一条“都一样”的麻木轨道……这种被强行扭曲的窒息感，与他自身在母亲高压掌控下的处境，竟在灵魂深处产生了如此强烈的、冰冷的共鸣。他第一次如此清晰地理解了初衍眼中那份深不见底的绝望和自毁倾向的根源。那不是简单的脆弱，而是灵魂被连根拔起后，在贫瘠的盐碱地上徒劳挣扎的悲鸣。
就在这时，大巴车再次碾过一个稍大的颠簸！
“唔……” 初衍在睡梦中发出一声模糊的嘤咛。身体因为震动而猛地一颤，倚靠着柏闻屿肩膀的头颅也随之滑落。
柏闻屿覆在他发顶的手掌几乎是条件反射般地微微用力，稳住了那颗不安晃动的脑袋，阻止他撞向冰冷的车窗。这个带着保护意味的动作，自然而流畅。
初衍浓密的睫毛剧烈地颤动了几下，如同振翅欲飞的蝶。沉重的眼皮极其艰难地掀开了一条缝隙，视野里一片朦胧的光影晃动。意识如同沉船，正艰难地从深海中上浮。
首先感受到的，是头顶传来的、微凉而沉实的重量。那触感陌生，带着一种不容置疑的掌控感，却奇异地带来一丝安稳。紧接着，是身下平稳的晃动感，引擎的嗡鸣，还有……鼻息间萦绕的、干净清冽如同雪后松林的气息。
这气息……是……
混沌的意识瞬间被这个认知刺穿！
初衍猛地睁大了眼睛！涣散的瞳孔在几秒内迅速聚焦！
映入眼帘的，是深灰色、质地精良的衣料纹理，近在咫尺。再往上，是线条清晰冷硬的下颌线，紧抿的薄唇，高挺的鼻梁……以及那双正低垂着、如同寒潭般深邃的眼眸！
柏闻屿！
自己……竟然靠在他肩膀上睡着了？！
头顶那只手……是他的？！
巨大的羞耻感和恐慌如同冰水混合物，瞬间从头顶浇灌而下！初衍的身体如同被电击般猛地弹直！他几乎是手脚并用地想要从柏闻屿身边弹开，动作仓惶狼狈，牵扯到手腕的伤口，剧痛让他瞬间倒抽一口冷气，脸色更白了！
“对……对不起！” 他声音干涩沙哑，带着浓重的睡意和无法掩饰的惊慌，语无伦次，“我……我不是故意的！我睡着了……我……” 他慌乱地低下头，不敢再看柏闻屿的眼睛，只想立刻把自己缩进地缝里。头顶那微凉沉实的触感消失了，却留下一种更加清晰的、无形的灼烧感。
柏闻屿收回了手，动作自然得仿佛只是拂去衣角的灰尘。他的目光平静地落在初衍瞬间涨红、又因疼痛而失血的脸上，那深邃的眼眸里翻涌着极其复杂的暗流——有尚未褪尽的沉重共情，有对他剧烈反应的冰冷审视，还有一种……难以言喻的、仿佛洞悉了一切的静默。
他没有回应初衍的道歉，也没有解释自己刚才的动作。车厢内短暂的骚动（初衍惊醒的动作引起了一点注意）也很快平息下去。
就在初衍尴尬得恨不得原地消失，手指无意识地揪紧了袖口（试图遮盖手腕），眼神飘忽不定地投向窗外时——
一个冰冷的、毫无情绪起伏的声音，清晰地在他耳边响起，不高，却带着一种穿透嘈杂的力度：
“手机。”
初衍猛地一怔，茫然地转过头，看向柏闻屿。手机？什么手机？
柏闻屿的视线极其短暂地扫过初衍腿边的座位缝隙，然后又落回他脸上，言简意赅：“掉了。”
初衍顺着他的目光低头一看，这才发现自己的旧手机不知何时滑落出来，正安静地躺在他和柏闻屿座位之间的缝隙里，屏幕朝下。
“啊！” 他轻呼一声，巨大的尴尬再次袭来！他手忙脚乱地弯腰去捡，动作笨拙，受伤的左手使不上力，只能用右手去够。指尖刚触碰到冰冷的手机外壳——
柏闻屿的动作比他更快一步。
那只骨节分明、干净修长的手，极其自然地、带着一种不容置疑的效率，先他一步捡起了那个黑色的旧手机。
初衍的动作僵在半空，心脏提到了嗓子眼。他眼睁睁看着自己的手机被柏闻屿握在手里，那感觉就像自己最不堪的秘密被人攥住。他会不会……看到什么？虽然屏幕是暗的，但万一……
就在初衍的恐慌达到顶点时，柏闻屿却只是极其随意地、如同处理一件无关紧要的物品，将手机屏幕朝下，递还给了他。
“拿好。” 声音依旧冰冷，听不出任何多余的情绪。
初衍几乎是抢一样地接过手机，指尖冰凉，死死攥住，仿佛抓住了救命稻草。他迅速将手机塞回裤袋深处，动作快得像在藏匿赃物。巨大的心虚让他甚至不敢说声谢谢，只是低着头，死死盯着自己交叠在膝盖上、微微颤抖的双手。车厢里的空气仿佛都凝固了，充满了令人窒息的尴尬和沉默。
就在初衍以为这酷刑般的沉默会一直持续下去时，那个冰冷的声音再次响起，像一颗投入死水潭的石子：
“加个微信？”
初衍猛地抬起头，瞳孔因为极度的震惊而骤然收缩！他难以置信地看向柏闻屿，以为自己出现了幻听。
加……微信？
柏闻屿……主动要加他微信？
这简直比太阳从西边出来还不可思议！那个永远高高在上、拒人千里的冰山学神？那个看穿了他所有不堪、掌控着他“明天”的冰冷存在？主动向他这个“麻烦”、“垃圾”抛出社交的橄榄枝？
巨大的荒谬感和一种更深的不安瞬间攫住了初衍。他想起了陈墨咋咋呼呼的“屿衍无阻”，想起了大巴车上无数道或明或暗的探究目光……柏闻屿这是什么意思？是方便“监控”他？还是……某种他无法理解的、冰冷的“施舍”？
“不……不用了吧……” 初衍的声音细若蚊呐，带着明显的抗拒和退缩，他下意识地将身体往车窗方向又缩了缩，“我……我平时不怎么用微信……也没什么可……”
“方便。” 柏闻屿打断了他磕磕绊绊的拒绝，语气没有任何波澜，仿佛只是在陈述一个客观事实。他甚至没有看初衍那写满抗拒的脸，只是极其自然地、动作流畅地从自己深灰色旅行包的外侧口袋里，拿出了他的手机。
那是一款最新款的、线条冷硬的旗舰机，屏幕漆黑如镜，映不出任何情绪。
柏闻屿的手指在屏幕上快速点了几下，解锁，调出了自己的微信二维码名片。然后，他将手机屏幕转向初衍，递到他面前。
动作干脆利落，带着一种不容置疑的强势和……一种奇异的、冰冷的耐心。那深邃的目光平静地落在初衍脸上，仿佛在无声地等待，又像是在无声地施压。
初衍看着眼前那方小小的、泛着幽光的二维码，像看着一个烫手的山芋，又像一个通往未知深渊的入口。他张了张嘴，想再次拒绝，但喉咙像是被什么堵住了。柏闻屿那平静却极具压迫感的目光，让他所有退缩的勇气都烟消云散。他想起自己欠下的“明天”，想起衍衍，想起那沉重的枷锁……他有什么资格拒绝？
他认命般地、极其缓慢地、带着一种近乎自暴自弃的颤抖，从裤袋深处掏出那个边缘磨损的旧手机。屏幕点亮，廉价的背光映着他毫无血色的脸。他指尖冰凉，在屏幕上划了好几次才解锁成功，点开微信扫描界面的动作也显得异常笨拙和迟疑。
就在他颤抖着将手机摄像头对准柏闻屿屏幕上那个二维码时——
“哟呵！！”
一声充满戏谑和兴奋的怪叫，猛地从前排炸响！
陈墨不知何时又转过了身，上半身几乎完全探出座位，眼睛瞪得溜圆，闪烁着八卦的金光，死死盯着初衍那正对着二维码扫描的手机屏幕！
“加微信！柏神主动要加衍哥微信！！” 陈墨的声音因为激动而拔高，再次成功吸引了前后几排同学的注意，“石锤！这绝对是石锤！‘屿衍无阻’CP正式官宣第一步！！” 他激动地拍着旁边李静的肩膀，“李静！看到没！我就说！王胖子！录下来录下来！”
李静无奈地扶额，嘴角却忍不住上扬。王浩则憨憨地笑着，真的作势要掏手机。
车厢里瞬间充满了低低的哄笑声和更加暧昧的议论声。
初衍的脸瞬间红得滴血，手指抖得更厉害了，手机差点脱手掉下去！巨大的羞耻感让他只想立刻跳车！他慌乱地低下头，不敢看任何人，只想快点结束这场公开处刑。
柏闻屿却仿佛屏蔽了周遭所有的噪音和陈墨的聒噪。他甚至连眼皮都没抬一下，只是将拿着二维码手机的手又往前递了递，距离初衍的旧手机更近了一些，方便他扫描。他的神情依旧冰冷平静，仿佛陈墨喊的不是他，那些议论也与他无关。只有那递着手机的、骨节分明的手指，稳得没有一丝晃动。
“滴——”
一声清脆的扫码成功提示音响起，在初衍听来却如同惊雷！
好友请求发送成功。
柏闻屿收回手机，看都没看屏幕，极其自然地将手机锁屏，放回口袋。整个过程行云流水，仿佛只是完成了一项日常任务。
初衍则像握着烫手的烙铁，飞快地将自己的旧手机塞回裤袋最深处，仿佛那是什么危险的违禁品。他死死低着头，恨不得把整张脸都埋进衣领里，耳根和脖颈红得发烫。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
柏闻屿的目光终于再次落在他那恨不得钻进地缝的背影上。那深邃的眼底，复杂的暗流缓缓沉淀，最终归于一片深不见底的平静。他极其平淡地、仿佛只是随口提醒般，补充了一句，声音不大，却清晰地传入初衍嗡嗡作响的耳朵：
“通过一下。”
“有事发消息。”
说完，他重新将视线投向窗外飞速倒退的风景，侧脸的线条在流动的光影下显得冷硬而遥远。仿佛刚才那石破天惊的“加微信”事件，从未发生。
车厢里，陈墨还在兴奋地跟李静和王浩手舞足蹈地分析着“官宣”的意义。初衍则像只受惊过度的鹌鹑，蜷缩在角落，感受着裤袋里那个旧手机传来的、如同定时炸弹般的重量，和身边那尊重新归于冰冷的“神祇”散发出的、无形的、却更加令人窒息的掌控感。
那个小小的二维码，像一道冰冷的契约，将他更深地、更紧密地，绑在了名为“柏闻屿”的冰山之上。通往军训炼狱的旅程还未结束，而一段全新的、更加复杂而沉重的联结，已然在众目睽睽和一片喧闹的“石锤”声中，无声地建立。