国防教育基地的大门缓缓开启，大巴车队如同归巢的巨兽，驶入一片开阔而肃穆的区域。灰扑扑的水泥地面，整齐划一的营房，远处传来隐约的口号和脚步声，空气里弥漫着一种混合着泥土、汗水和纪律的独特气息。

车子停稳，引擎熄火。教官粗犷的吼声立刻在车外响起：“所有人！拿好行李！五分钟内下车集合！按班级列队！”

车厢里瞬间炸开了锅！抱怨声、背包碰撞声、慌乱的询问声交织在一起。初衍被这突如其来的命令惊醒，本就昏沉的脑袋更是一团浆糊。他手忙脚乱地抓起自己那个洗得发白的旧背包，动作笨拙，受伤的左手几乎使不上力。身体的虚弱感在短暂的睡眠后并未缓解，反而因为颠簸和紧张更加明显，胃里又开始隐隐作痛。

“快快快！兄弟们！拿东西下车！” 陈墨像打了鸡血，第一个蹦起来，背上鼓鼓囊囊的登山包，还不忘招呼其他人，“柏神！衍哥！王胖子！李静！张强！跟上跟上！”

柏闻屿早已站起身，动作利落地取下自己的深灰色旅行包，背在肩上。他站在那里，身姿挺拔，像一棵不为喧嚣所动的雪松，目光平静地扫过混乱的车厢，最后落在旁边动作迟缓、脸色苍白的初衍身上。那眼神深邃，带着一种无形的审视和……一丝不易察觉的等待。

初衍低着头，尽量避开柏闻屿的视线，也避开周围拥挤的同学。他咬着牙，用右手勉强将背包甩到背上，动作牵扯到左腕的伤口，一阵闷痛让他眼前发黑，脚步踉跄了一下。

“衍哥！你没事吧？脸色怎么这么差？” 陈墨眼尖，立刻凑过来，伸手想扶他。

初衍像受惊般猛地一缩，避开了陈墨的手，声音低哑：“没…没事，有点晕车。” 他强撑着站稳，低着头，快步跟上涌向车门的人流。

柏闻屿将初衍那瞬间的躲闪和苍白的脸色尽收眼底，没有言语，只是迈开长腿，极其自然地走在了初衍外侧稍前一点的位置，高大的身影无形中替他挡开了一些拥挤推搡。

下了车，冰冷的空气夹杂着尘土扑面而来。初衍打了个寒颤，下意识地将左手更深地缩进袖口。教官的哨声和吼声在空旷的场地里回荡，各班迅速整队。

陈墨作为“舍长”，当仁不让地揽下了杂务：“兄弟们！你们先去宿舍安顿！把行李放下！我去领咱们的军训服！保证给你们拿合身的！” 他拍着胸脯，又对柏闻屿挤挤眼，“柏神，宿舍钥匙！快给我！”

柏闻屿面无表情地从口袋里摸出一把带着房号标签的钥匙，递了过去。

陈墨接过钥匙，像只撒欢的兔子，一溜烟就朝着发放物资的地方跑去。

“高一（1）班！男生宿舍！C区3栋！跟我走！” 一个皮肤黝黑、表情严肃的年轻教官吼道。

队伍开始移动。初衍拖着沉重的脚步，走在队伍末尾。背包带勒着瘦削的肩膀，手腕的闷痛和身体的虚弱让他每一步都走得异常艰难。柏闻屿依旧走在他外侧稍前，沉默得像一座移动的冰山，却无形中隔开了他与前方拥挤的队伍。

C区3栋是一栋崭新的、外观方正的营房。走进指定的宿舍门牌号，推开厚重的防火门——

饶是柏闻屿这样见惯场面的人，眼底也掠过一丝几不可察的讶异。

这哪里是想象中那种拥挤、简陋、上下铺铁架子床的军营宿舍？

映入眼帘的，简直像一套精装修的酒店式公寓套房！

宽敞明亮的客厅，铺着浅色木地板，摆放着一组米色的布艺沙发和玻璃茶几。独立的开放式厨房，冰箱、微波炉、电磁炉一应俱全。甚至还有一个小小的餐厅区域！往里走，是两间独立的卧室，每间卧室里，竟然不是常见的上下铺，而是三张**并排摆放的、铺着崭新军绿色床品的单人床**！床与床之间有足够的过道，床头柜、衣柜、书桌配置齐全。独立的卫浴间干湿分离，干净得能反光。

“卧……槽！” 跟在后面的王浩（王胖子）第一个发出惊叹，眼睛瞪得溜圆，“这……这是军训宿舍？这是来度假的吧？！”

李静也推了推眼镜，难得露出惊讶的表情：“这条件……比大学宿舍还好。”

张强则是一脸捡到宝的兴奋：“牛逼啊！这波不亏！”

初衍站在门口，看着眼前这过分宽敞、明亮、整洁、甚至称得上豪华的空间，只觉得一阵强烈的眩晕和格格不入感。这干净到发亮的地板，崭新的家具，独立的卫浴……每一样都在无声地嘲笑着他背包的破旧、手腕下藏匿的伤口和他内心的污浊。他下意识地将左手更深地藏进袖口，身体微微瑟缩，只想立刻退出去，回到那个阴暗破败、但至少“属于”他的角落。

柏闻屿的目光在宿舍内快速扫视一圈，脸上恢复了惯常的冰冷平静。他径直走向其中一间卧室，将自己的深灰色旅行包放在了靠窗那张单人床的床尾。动作干脆利落，带着一种理所当然的掌控感。

“自己选床。” 他言简意赅地对其他人说道，声音不高，却清晰地传入每个人耳中。

王浩和张强立刻欢呼一声，冲向另一间卧室，开始抢占靠窗或者离门近的“风水宝地”。李静则走向柏闻屿所在的卧室，将背包放在了靠门的那张床上，显然选择了相对低调的位置。

初衍还僵在客厅入口处，像一尊被遗忘的雕塑。他看着卧室里那三张并排的单人床，巨大的恐惧感再次攫住了他。

睡在柏闻屿旁边？

朝夕相处？

手腕的纱布……换药……洗漱……睡觉时的翻身……每一样都可能暴露！

他几乎是本能地、带着一种近乎绝望的逃避心理，目光投向了柏闻屿那张床旁边的……**上铺**？

等等……没有上铺！只有并排的单人床！

初衍的心猛地沉了下去。没有高度差可以隐藏！这意味着他和柏闻屿将在同一水平线上，只隔着一条狭窄的过道！任何一点动静都无所遁形！

恐慌如同冰冷的藤蔓缠绕上来。他下意识地后退了一步，想逃离这个明亮得可怕的“牢笼”。

就在这时，柏闻屿的声音再次响起，冰冷而清晰，带着一种不容置疑的指令感，目光精准地锁定在初衍苍白的脸上：

“你睡这张。”

他指的是自己那张靠窗床铺旁边的那张床——中间那张，紧挨着他。

初衍的身体猛地一颤！像是被无形的箭矢射中。他抬起头，撞上柏闻屿那双深不见底、仿佛能洞穿一切的眼眸。那目光平静无波，却带着一种强大的压迫力，仿佛在说：你没有选择。