清晨的基地，空气里还残留着夜露的湿气，混合着塑胶跑道被阳光烘烤后散发的微焦气味。初衍和陈墨一前一后走在通往教师办公室的水泥路上，脚步声在空旷的晨间显得格外清晰。

初衍低着头，每一步都像是踩在烧红的炭火上。迷彩裤右侧的口袋里，那张崭新的、被粗暴折叠过的A4纸，像一块烧红的烙铁，隔着粗糙的布料灼烧着他的皮肤和神经。柏闻屿那力透纸背的签名仿佛带着冰冷的能量，穿透纸张，刺入他的血肉。腰间那条属于柏闻屿的皮带，此刻勒得他腰腹生疼，每一次呼吸都牵扯着皮带边缘硌出的火辣痛感，混合着手腕纱布下持续的闷痛，形成一种全方位的、令人窒息的禁锢感。他感觉自己像一个被上了发条、却完全不知道目的地的木偶，被无形的丝线牵引着，走向既定的审判台。

陈墨跟在后面，也是一脸苦相，手里攥着自己那份写得歪歪扭扭、涂改了好几处的检讨书，嘴里还在小声嘟囔抱怨：“两千字啊……要了命了……衍哥，你说林老师会不会大发慈悲少罚点？或者……让咱们跑圈代替？跑圈也比写检讨强啊……”

初衍没有任何回应。他依旧低着头，刘海遮住了大半张脸，只露出紧绷的下颌线和过分苍白的嘴唇。他的沉默像一堵冰冷的墙，隔绝了陈墨所有的碎碎念。

推开教师办公室虚掩的门，一股混合着消毒水、旧纸张和咖啡因的气息扑面而来。林静老师正坐在靠窗的办公桌前，面前堆着厚厚的花名册和文件，眉头紧锁，显然心情不佳。听到开门声，她抬起头，锐利的目光如同探照灯，瞬间锁定了门口的两人，尤其是走在前面、浑身散发着阴郁冰冷气息的初衍。

“报告。” 陈墨赶紧挺直腰板，声音带着点紧张。

初衍只是极其轻微地动了一下嘴唇，连声音都没发出。

“进来。” 林静的声音冷硬，带着明显的不悦。她放下手中的笔，身体微微后靠，双臂环抱在胸前，那姿态充满了审视和威压。“检讨呢？写好了？”

“写好了，林老师！” 陈墨连忙上前一步，双手捧着自己那份皱巴巴、字迹潦草的检讨书，恭恭敬敬地放在林静桌上，脸上堆着讨好的笑容，“深刻反省！绝对深刻！”

林静看都没看陈墨的检讨书，目光如同冰锥，牢牢钉在依旧沉默地站在门口阴影里的初衍身上。

“初衍！你的呢？！” 她的声音陡然拔高，带着被无视的怒火，“哑巴了？！打架的时候不是挺能说的吗？！‘随便你们怎么罚’？‘我无所谓’？现在知道装哑巴了？！”

办公室里还有其他几位老师在整理东西，此刻都停下了动作，目光或明或暗地投向门口，带着好奇、审视或一丝不易察觉的叹息。初衍那副阴郁、苍白、拒人千里的样子，在明亮的晨光下显得格外刺眼和格格不入。

初衍的身体几不可察地绷紧了一下。他能感受到那些目光，像细密的针扎在背上。口袋里的检讨书烫得他指尖发麻。他缓缓地、极其僵硬地抬起手，伸向右侧口袋。指尖触碰到那冰冷光滑的纸张边缘时，像是被电流击中般猛地瑟缩了一下。

最终，他还是极其缓慢地将那张被折叠得棱角分明、却依旧崭新得刺眼的A4纸掏了出来。他没有像陈墨那样恭敬地递过去，只是伸出手，用两根手指极其随意地捏着纸的一角，如同捏着一件肮脏的、令人厌恶的东西，手臂伸直，递向林静的方向。动作带着一种破罐破摔的、冰冷的麻木。

林静看着他这副样子，火气更盛！她猛地一拍桌子，“砰”的一声巨响！

“初衍！你这是什么态度？！打人还有理了？！把检讨当垃圾丢给我？！” 她怒视着初衍那张毫无波澜、甚至带着点漠然的脸，“昨天晚上的嚣张气焰哪去了？！不是‘无所谓’吗？！现在摆这副死人脸给谁看？！”

唾沫星子几乎喷到初衍脸上。初衍只是微微偏过头，避开了那愤怒的视线，但递着检讨书的手依旧固执地伸着，没有丝毫收回的意思。他的眼神空洞地望着办公室角落的饮水机，仿佛眼前的一切都与他无关。

“林老师您消消气！衍哥他……他可能昨晚没睡好！” 陈墨赶紧打圆场，额头都冒汗了，他冲初衍使眼色，“衍哥！快给林老师啊！态度！态度要好！”

初衍依旧沉默。那固执伸出的手，和那冰冷的沉默，像是对林静权威最直接的挑衅。

林静气得胸口起伏，她一把夺过初衍手中那张崭新的检讨书，力道之大，差点把纸扯破。她看都没看内容，目光如同刀子般剐着初衍苍白的脸，开始疾风暴雨般的训斥：

“无法无天！简直无法无天！初衍，你看看你自己！从军训第一天开始，你就给我惹事！手腕受伤藏着掖着！训练跟不上！现在倒好，直接跟人打群架了！还下手那么狠！把同学打进医务室！你眼里还有没有纪律？！还有没有集体荣誉感？！你对得起你穿的这身迷彩服吗？！”

“身体不好不是借口！态度消极更不是理由！你看看柏闻屿同学！人家怎么做的？成绩拔尖，训练刻苦，遵守纪律，处处以身作则！再看看你！同样是学生，差距怎么就这么大？！整天阴阴沉沉，跟谁都欠你钱似的！遇到事情不是逃避就是暴力！你这种态度，以后到了社会上怎么办？！……”

林静的声音又急又厉，在安静的办公室里回荡。每一句指责都像鞭子抽打在初衍身上。手腕的闷痛，腰间的勒痕，口袋深处那冰冷的签名带来的屈辱感……所有的感官刺激和负面情绪在林静尖锐的对比（尤其是拿他和柏闻屿对比）下，被无限放大、扭曲！

柏闻屿……

遵守纪律……

以身作则……

初衍空洞的眼神里，终于有了一丝极其剧烈的波动！那是一种混杂着冰冷嘲讽、巨大荒谬和深入骨髓愤怒的暗流！他几乎要控制不住地冷笑出声！那个撕碎他稿纸、替他伪造检讨、如同操控提线木偶般掌控着他一举一动的“榜样”？那个将他所有不堪和挣扎都看在眼里、甚至可能亲手给他换了衣服的“标兵”？多么讽刺！

“……别以为写个检讨就没事了！这件事性质恶劣！我会如实上报学校！军训表现分扣光！回去以后等着背处分吧！” 林静终于骂累了，抓起桌上初衍那份崭新的检讨书，带着泄愤般的力道，狠狠地拍在桌面上，发出“啪”的一声脆响！

这一声，像是惊醒了初衍。他那空洞的眼神终于聚焦，落在了林静拍在桌上的检讨书上。纸张因为巨大的力道而微微翘起一角，露出了末尾那个力透纸背的、冰冷刺骨的签名——**柏闻屿**。

林静喘着粗气，恨铁不成钢地瞪着初衍，似乎还想再骂几句。然而，当她目光触及初衍那张脸时，训斥的话却卡在了喉咙里。

初衍的脸色实在是太差了。在办公室明亮的灯光下，那是一种近乎透明的苍白，眼下是浓重得化不开的青黑色，嘴唇毫无血色，甚至微微泛着青紫。额角和脖颈处还残留着未干的冷汗痕迹。他站在那里，单薄的身体在宽大的迷彩服里显得摇摇欲坠，眼神虽然不再空洞，却是一种深不见底的、冰冷的疲惫和……一种近乎死寂的麻木。

林静的心头莫名地揪了一下。她想起了初衍手腕上那厚厚的纱布，想起了他父亲那含糊不清的电话……这孩子……身体是不是真的……

她烦躁地挥了挥手，语气虽然依旧生硬，但那股盛怒的火焰却莫名地熄灭了几分，带着一种疲惫和无奈：“行了！拿着你的检讨！滚出去！好好反省！今天的训练不许再出任何幺蛾子！听见没有？！”

陈墨如蒙大赦，赶紧拉了拉初衍僵硬的胳膊：“听见了听见了！谢谢林老师！我们一定深刻反省！深刻反省！” 他一边说一边想把初衍拽走。

初衍却像是没听到林静的话，也没感觉到陈墨的拉扯。他的目光依旧死死地盯着桌上那份被林静拍过的检讨书。几秒钟后，他才极其缓慢地、如同生锈的机器般，伸出手。

他的指尖冰凉，带着不易察觉的颤抖，极其小心地避开了纸张上那个刺眼的签名位置，只捏住了纸张最边缘的一角，仿佛那签名带着剧毒。然后，他用一种近乎拖拽的、极其缓慢的动作，将那张纸从桌面上“拖”了起来。动作僵硬而抗拒。

他看也没看林静，也没看陈墨，只是紧紧攥着那张如同烫手山芋般的纸，低着头，像一具被抽走了灵魂的躯壳，脚步虚浮地、一步一步地挪出了办公室大门。背影在晨光中显得异常单薄、冰冷而孤独。

“林老师再见！” 陈墨赶紧又补了一句，匆匆追了出去。

办公室的门被轻轻带上。

林静看着初衍消失的方向，又低头看了看桌上陈墨那份字迹潦草的检讨书，烦躁地揉了揉眉心。她拿起初衍那份崭新的检讨书，皱着眉，目光扫过上面打印般工整、逻辑清晰、措辞“深刻”的内容，又落在那力透纸背的签名上——**柏闻屿**。

她眉头皱得更紧了。这字迹……这行文……和初衍本人那阴郁沉默、字迹潦草的样子，简直天差地别。而且，柏闻屿怎么会……

一个模糊的念头在她脑中闪过，却又被初衍刚才那副苍白麻木、如同行尸走肉般的样子压了下去。她重重地叹了口气，将两份检讨书都塞进了抽屉里。

走廊里，陈墨追上初衍，心有余悸地拍着胸口：“吓死我了！林老师刚才那眼神，简直要吃人！衍哥，你没事吧？脸色怎么这么难看？” 他看着初衍攥着检讨书、指节泛白的手，和那失魂落魄的样子，忍不住小声嘀咕，“不过……柏神写的这检讨……水平是真高啊……林老师好像都没仔细看内容就骂完了……”

初衍的脚步猛地顿住！

陈墨那句无心的话，像最后一根稻草，彻底压垮了他摇摇欲坠的神经！

他猛地转过身！苍白的脸上因为极致的愤怒和屈辱而泛起不正常的潮红！那双深不见底的眼眸里燃烧着冰冷的火焰，死死地盯住陈墨！他攥着检讨书的手剧烈地颤抖着，纸张在他掌心被捏得皱成一团，发出不堪重负的呻吟！那个冰冷的签名，透过纸背，狠狠烙在他的掌心！

“高？！” 初衍的声音嘶哑破碎，带着一种近乎崩溃的尖锐和冰冷刺骨的嘲讽，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰渣，“他写的东西……当然‘高’！他什么不高？！他连替我认错……都他妈能写得‘完美无缺’！”

最后几个字，几乎是吼出来的，带着浓重的血腥味和一种深入骨髓的绝望与恨意！吼完，他像是耗尽了最后一丝力气，猛地将那团被捏得不成样子的纸，狠狠砸在地上！然后头也不回地、踉跄着冲向了操场的方向，背影在晨光中剧烈地颤抖着，仿佛下一秒就要碎裂开来。

陈墨被吼懵了，呆呆地看着地上那团皱巴巴的纸，又看看初衍狂奔而去的、仿佛承载着无尽痛苦的背影，张了张嘴，却一个字也说不出来。空气中，只剩下初衍那充满绝望的嘶吼，和那张被遗弃在地、印着冰冷签名的废纸，无声地诉说着一个冰冷而沉重的秘密。

操场上，初升的太阳已经褪去了晨间的柔和，变得灼热刺眼。滚烫的阳光如同无形的烙铁，炙烤着塑胶跑道，蒸腾起扭曲的热浪。空气粘稠得如同凝固的油脂，每一次呼吸都带着灼热的砂砾感，沉甸甸地压在胸口。

高一全体新生，穿着深绿色的迷彩服，如同被修剪整齐的灌木，按照班级方阵，密密麻麻地排列在操场的中央。汗水顺着鬓角、脖颈滑落，浸湿了衣领，留下一道道深色的印记。空气里弥漫着汗水的酸味、橡胶被晒化的微焦气息，以及一种被集体意志强行压抑的、沉闷的躁动。

初衍站在（1）班的方阵靠后的位置。他微微低着头，额发被汗水濡湿，凌乱地贴在苍白的额角。迷彩服宽大的领口下，脖颈处一片黏腻。左腕处厚厚的纱布被汗水完全浸透，湿漉漉、沉甸甸地贴在皮肤上，每一次心跳都牵扯着伤口传来一阵阵闷痛和令人烦躁的湿痒感。腰间那条属于柏闻屿的、宽厚的黑色皮带，此刻更是如同烧红的铁箍！粗糙的边缘被汗水浸湿后，紧紧勒着他过分纤细的腰身，每一次微弱的呼吸起伏，那坚硬的边缘都更深地硌进皮肉里，带来火辣辣的摩擦痛感。那紧缚感混合着手腕的刺痛和胸腔的憋闷，几乎让他窒息。

他感觉自己像一条被丢在滚烫铁板上的鱼，每一寸皮肤都在尖叫，每一次挣扎都只是徒劳地消耗着所剩无几的水分和氧气。林静办公室里那场疾风暴雨般的训斥，字字句句如同淬毒的针，反复扎刺着他摇摇欲坠的神经。尤其是那句“看看柏闻屿同学！”和桌上那张印着冰冷签名的“完美”检讨书，更是像两座沉重的大山，将他死死压在这片滚烫的炼狱里，动弹不得。

台上，基地领导和学校领导正襟危坐。主持人用激昂的语调介绍着：“……下面，有请本次军训学生代表，高一（1）班柏闻屿同学，上台发言！”

掌声如同潮水般响起，带着一种公式化的热情。

初衍的身体几不可察地绷紧了一下。他极其缓慢地、带着一种近乎抗拒的沉重，抬起了头。

视线越过攒动的人头，聚焦在主席台上那个正迈步走向话筒的身影。

柏闻屿。

深绿色的迷彩服在他身上熨帖得如同量身定制，宽肩窄腰，身姿挺拔如松。阳光落在他身上，勾勒出冷硬而完美的轮廓。他步伐沉稳，不疾不徐，每一步都带着一种掌控全局的从容。脸上依旧是那副万年不变的、如同精密仪器般毫无情绪波动的表情，深邃的眼眸平静地扫视着台下黑压压的人群，带着一种天生的、令人无法忽视的威仪感。