俞亮没有回应时光的调侃，而是突然托起他的小腿肚。掌心的热敷贴带着清新的雪松香，缓缓贴上时光的肌肤。那股温热的感觉瞬间传遍全身，时光的调笑瞬间卡在喉间。他凝视着俞亮，那人睫毛垂落的弧度，竟与十五岁在韩国棋院窗前摆谱时一模一样，勾起了他心底深处的回忆。那时，阳光洒在俞亮身上，勾勒出他专注的轮廓，同样的侧脸，同样的专注，仿佛时光从未流逝。

就在这时，三花猫“劫材”像一道黑色的闪电，从通风管一跃而下。它落地后，尾巴随意一扫，便打翻了碘伏瓶。橙黄的药液在瓷砖上蜿蜒流淌，逐渐形成“双飞燕”棋型。这一景象恰似当年兰因寺特训时，两人绑腿蒙眼，在棋盘上踩出的凌乱而又充满默契的轨迹。这仿佛是命运的丝线，将他们紧紧缠绕，见证着他们从相识到相知，一路走来的点点滴滴。