暮春时节，大观园里繁花似锦。微风轻拂，花枝摇曳生姿，娇柔欲滴，如梦如幻。馥郁的花香弥漫在空气里，钻进鼻腔，令人沉醉，仿若置身于缥缈仙境，沉醉而不知归路。

这日午后，日影柔和，洒在大观园的小径上，似铺了一层金辉。林桐身着一袭淡紫绫罗裙，裙上绣着简单而又细腻的花纹，在日光下微微闪烁。腰间系着一条翠绿丝绦，丝绦上坠着一枚温润玉佩，随着她的步伐轻轻晃动。此刻，她正袅袅婷婷地沿着沁芳闸的小径漫步，手中轻捻一本从藏书阁寻来的古籍。书中所言，多是些三从四德、女子无才便是德之类与现代观念多有相悖的陈旧教条，令她心中泛起一丝丝怅惘。

正思绪飘飞之际，忽听得前方传来一阵清脆的笑声，打破了周遭的静谧。抬眼望去，原来是宝钗，不由得一征。只见她身着藕色绫子袄儿，外罩一件石青缂丝比甲，下系一条葱绿撒花洋绉裙，腰间束着豆绿宫绦，身姿婀娜，气质温婉。此时，她手持一把湘妃竹扇，正欢快地追逐一只五彩斑斓的蝴蝶。

那蝴蝶于繁华间翩跹飞舞，时而高飞，时而低旋，宝钗也随之或仰或俯，笑语连连。她那平日束得一丝不苟的发髻，此时也微微有些松散，几缕发丝垂落在白皙的脸颊旁，面上带着少见的红晕，双眸闪烁着灵动的光芒，哪里还有素日里端庄持重的模样，分明就是个天真烂漫、无忧无虑的的少女。那蝴蝶似乎也在有意逗她，忽而向左，忽而向右，引得宝钗在花丛中不断地奔跑、跳跃。

林桐不禁停下脚步，静静地瞧着宝钗扑蝶的模样，心中泛起一阵感慨。在这封建礼教严苛的贾府，宝钗向来被规矩束缚，言行举止皆合大家闺秀风范，今日这般肆意的模样，实是难得一见。待宝钗好不容易瞅准时机，将那蝴蝶捉住，用手帕轻拭额头汗珠时，林桐款步上前，含笑道：“宝姐姐，没想到也有这般灵动娇俏的一面，今日倒是见着你别样的风采了。”

宝钗听到声音，身躯微微一怔，转过身来，见是林桐，旋即恢复了往日的端庄。她轻轻理了理鬓边的发丝，略带羞涩地笑道：“妹妹见笑了，方才是一时兴起，失了分寸。”林桐上前两步，伸手替她拂去肩头落花，指尖触到宝钗温热的肌肤。“宝姐姐，这般天真活泼的模样，才更像你。平日里你总是那般周全，事事都以规矩为先，倒想是那庙里的泥菩萨。”宝钗闻言，眼中闪过一丝落寞，随即苦笑着叹道：“妹妹，咱们身为女子，生于这侯门公府，诸多规矩是自幼就被教导要恪守的，若有一丝差池，便会遭人诟病，哪能有半分随性呢。”

林桐看向宝钗掌心微微翕动的蝴蝶，微微叹了口气：“宝姐姐，你瞧这蝴蝶，自由自在地在这花丛中飞舞，多么令人羡慕啊！只可惜，它此刻却被你捉在了手中。”

宝钗垂眸凝视着手中的蝴蝶，它斑斓的翅膀此刻失去了灵动的光泽，徒留一丝挣扎的痕迹。眼中闪过一丝怅惘，喃喃地说道：“妹妹说得是。这蝴蝶本应自由自在地生活在天地之间，却因我一时贪玩，失了自由。恰如我们这些女子，困在这方寸之地，又何尝不是失去了诸多自由呢？”

这番直白的吐露让林桐心中一动，顺着话头感慨：“宝姐姐，你说得太对了。男子尚可仗剑天涯，游历四方，而我们自幼便被规矩困住，只能守着这深宅大院，不得自由。”宝钗微微颔首：“林妹妹，你我同处这贾府，都明白这贾府，看似繁华，实则危机四伏。你才情出众，身后又有父亲可以依靠，而我出身商贾之家……”

林桐忙摇头道：“宝姐姐，你太过谦了。在这府中，谁不知道姐姐你聪慧过人，饱读诗书。平日里待人接物，更是周到妥帖。我心底一直都很钦佩姐姐。” 宝钗听闻，缓缓抬眸，目光悠悠望向远方，眼神之中，悄然带上了几分落寞之色，轻声叹道：“你看到的只是表象，我又何尝不想如你一般，随性洒脱，只是生在这侯门深宅，便要遵循这规矩，若不如此，怕失了大家闺秀的风范，落人口舌。”

随后，林桐与宝钗款步来到花丛边的石凳前落座。紫鹃见状，赶忙为她们沏上了茶。茶香萦绕在两人身畔，为这片静谧的花丛添了几分悠然的雅意。

林桐指尖摩挲着茶盏温热的外壁，抬眸望向宝钗鬓边微微晃动的珠花，轻叹道：“宝姐姐，你瞧这茶汤浮浮沉沉，恰似咱们的日子。”她将茶盏搁在石桌上，细碎的茶沫在琥珀色的茶汤里打着旋儿，“身为世家女子，我明白你的苦衷。有时，我也常想，咱们也不能一味被这规矩束缚，可以试着挣一挣，去追寻自己真正想要的。就像姐姐方才扑蝶时的自由欢乐，不正是，你我内心所向往的自在么。”

宝钗望着茶盏腾起的袅袅热气，睫毛轻颤，指尖无意识绞着帕子边角的流苏，半晌才低笑道：“妹妹这话，倒像把我心里的话掏出来说。只是......”话音未落，一阵穿堂风掠过，卷起石桌上几片桃花，正巧落在两人茶盏间，惊起细小涟漪。

林桐弯腰拾起一片沾着茶渍的桃花，花瓣上蜿蜒的水痕像极了园中曲径。她将花瓣轻轻抛向空中，望着它飘向远处花枝，温声问道：“宝姐姐，你说这大观园的繁花，能开多久？”不等宝钗回答，又续道：“就像园子里姐妹们的欢笑，看似热闹，实则......”她顿了顿，目光落在宝钗手中已松开的帕子上，“人多的地方，是非便如蛛网，咱们身在其中，可真能全身而退？”

宝钗指尖捏紧了帕子，望着花枝间忽隐忽现的游蜂，幽幽叹道：“春日再长，也有尽时。这园子看着繁花似锦，实则暗潮涌动。姐妹们聚时虽好，可牵扯着府里上下，又哪能事事周全？”

林桐眉间笼上一层愁绪，拾起石桌上的茶盏，却见茶汤里倒映着几片残花，“宝姐姐看得通透。就像这茶，初尝甘甜，细品却尽是苦涩。如今府里入不敷出，田庄收成一年不如一年，再这么下去......”她将茶盏重重一搁，惊得茶汤溅出几滴，“大厦将倾，不过是早晚的事。

宝钗一惊，手中的团扇险些滑落。她望着林桐眼底沉静的忧色，恍惚间竟觉得眼前人褪去了往日诗词书卷气，倒像个洞明世事的掌家主母。指尖无意识摩挲着扇骨上的湘妃斑痕，半响才稳了稳心绪，轻声问道：“林妹妹，你缘何会有这般看法？”

林桐垂眸望着茶盏中沉浮的茶叶，水痕在石桌上洇出浅浅的圆晕。她伸手折下枝上半开的海棠，花瓣轻轻擦过掌心：“宝姐姐，你看这园子里的海棠，看着娇艳欲滴，可若无人打理，不过旬月便要衰败。便如这这府中一般，上下几百口人，吃穿用度都极为奢华。单是太太奶奶们的头面首饰，怕就能换得庄户人家十年口粮。”