待瞧见墙上那幅米襄阳的《秋山行旅图》，刘姥姥踮着脚凑近，枯枝般的手指在空中虚点：“这画儿可真好看，虽瞧不明白，倒比俺们村头的年画还耐看！” 众人忍俊不禁，林桐却望着她眼角的笑纹，忽觉这未经雕琢的赞叹，倒比文人墨客的酸诗更见真心。
出了秋爽斋，远远飘来一阵肉香。刘姥姥的肚子“咕噜”一声叫得响亮，惹得众人笑作一团。她涨红着脸拍打肚皮：“这馋虫见了荤腥，比板儿见了糖人还急！”转过木香棚，早见李纨立在稻香村门口，青瓦泥墙的院落里，八仙桌上已摆满了糟鹅掌、翡翠虾饺，铜锅里的螃蟹正蒸得热气腾腾。
李纨笑盈盈地扶着刘姥姥在紫檀雕花椅上落座，鬓边的茉莉花随动作轻颤：“姥姥，快趁热尝尝，这糟鹅掌是昨儿现糟的，螃蟹也是才从藕香榭的池子里捞上来的。”早有小丫头捧来缠枝莲纹银箸，刘姥姥望着八仙桌上蒸腾的热气，清蒸鲈鱼泛着琥珀色油光，红烧猪蹄裹着晶亮酱汁，翡翠虾饺半透明的皮里隐约透出虾仁的嫣红，不由得直了眼，口水都要流出来了。
“我的老天爷！”她粗粝的手指捏着银筷直打颤，夹起一瓣雪白鱼肉送入口中，浑浊的眼睛忽地发亮，“这鱼鲜得能滴出露水来！比俺们村头河里捞的野鱼，不知要金贵多少倍！”说罢也不顾仪态，伸手撕下一大块油亮的猪蹄，油渍顺着皱纹横生的嘴角往下淌。王熙凤拿帕子掩着嘴笑，贾母笑得直拍扶手，连素来端方的薛宝钗也弯了眉眼。
林桐坐在席间，看着刘姥姥腮帮子鼓得老高，花白头发上还沾着饭粒，忽想起前日在厨房瞥见的场景 — 丫鬟们随手倒掉半锅鸡汤，与眼前这副饥不择食的模样形成刺目对比。正出神间，却见鸳鸯与王熙凤咬了阵耳朵，两人眼底闪过狡黠笑意。
不多时，鸳鸯捧来一双乌沉沉的象牙镶金筷，在刘姥姥面前搁下一枚鸽蛋大小的白玉点心：“姥姥快尝尝这个，可是府里新请的苏州厨子做的。”刘姥姥接过筷子只觉沉甸甸，使不上力。她费了九牛二虎之力，颤巍巍去夹那圆溜溜的点心，不想刚碰到边缘，点心便 “咕噜” 一声滚落在地，正砸中蹲在桌下啃骨头的猫儿。
众人见此情景，顿时哄堂大笑。刘姥姥非但不恼，反而拍着大腿自嘲地笑道：“哟，这蛋生得这般俊俏，还会自个儿跑呢！”她弯腰去捡点心的当儿，露出后颈被晒得黝黑的皮肤，与众人罗绮华服间的欢笑声绞在一起，倒像是从市井画卷里蹦出来的鲜活笔墨。
林桐在一旁瞧着，这刘姥姥哪里是真愚笨，那佝偻的脊背里藏着千般通透，分明是有意配合王熙凤和鸳鸯，好为众人添些乐子。她这般以看似笨拙之态，既讨了主子欢心，又给自己挣了体面。
宴罢，日影西斜，众人踏着满地碎金往栊翠庵去。刘姥姥仰头望着飞檐上铜铃。时不时伸手去够廊下悬着的鹦鹉笼，惊得鸟儿扑棱棱乱飞。妙玉身着月白绫子掐牙背心，倚着雕花槅扇远远瞧着，待刘姥姥捧起她递出的成窑五彩小盖钟，眉间陡然蹙起，仿佛那粗瓷碗里盛的不是老君眉，倒像是沾了泥污的残羹。
“这茶清苦得很，老婆子我怕是消受不起。”刘姥姥咂咂嘴，将喝剩半盏的茶盏搁在石几上。妙玉嫌恶地瞥了眼那抹茶渍，转脸吩咐道：“明儿把这杯子搁到外头去，仔细脏了屋子。”话音未落，廊下忽传来“哗啦”脆响 —— 小丫鬟端着茶盘的手一滑，青瓷盏摔得粉碎，滚烫的茶水溅在月白裙裾上。
丫鬟吓得脸色煞白，哆哆嗦嗦跪下去捡碎片。刘姥姥见状，撩起粗布裙摆蹲下身，枯枝般的手指轻轻拨开丫鬟颤抖的手：“使不得，仔细扎了手！”说着从袖袋里掏出方洗得发白的帕子，“快拿抹布擦擦，仔细别烫着自己。”丫鬟抬眼望着她黝的面庞，眼眶瞬间红透，倒比妙玉递来的那盏茶更烫人。
林桐望着这一幕，手中团扇不觉停了。秋日的风卷着栊翠庵的梅香拂过，将刘姥姥鬓角的白发与丫鬟湿润的睫毛都染得朦胧，恍惚间竟觉得，这大观园里最干净的，倒不是妙玉那冰清玉洁的茶盏，而是眼前这颗未经雕琢的赤子之心。
不知不觉，西天的晚霞渐渐褪去，暮色如轻纱般笼罩了大观园。贾母半倚在软榻上，由琥珀替她捶着腿，望着刘姥姥笑道：“老亲家，今儿折腾了整日，也乏了，就留在府里住下吧。”说着便招手让鸳鸯取来自己常用的沉香手炉，“夜里凉，抱着这个暖和些。”
刘姥姥连忙道谢，说道：“老寿星，真是麻烦您了。俺们乡下人，打小睡惯了硬炕头，哪敢奢望住这般金贵的屋子。”话虽如此，眼角却藏不住欣喜，连皱纹里都仿佛浸着笑意。
掌灯时分，刘姥姥被引至客房。只见紫檀雕花床上铺着软缎锦被，绣着并蒂莲的鸳鸯枕旁，搁着一盏羊角宫灯，昏黄的光晕在鲛绡帐上投下摇曳的花影。她小心翼翼地坐在床沿，粗粝的手掌抚过柔软的被褥，又摸了摸案上鎏金掐丝香炉，忽听得外头更夫敲过初更，梆子声在寂静的夜里格外清晰。
她和衣躺下，望着帐顶暗纹，思绪却飘回了乡下。那边的茅草屋这会儿怕是漏着风，老伴儿该裹着补丁摞补丁的棉被打盹儿了吧？灶台上冷硬的窝头，哪及得上这席上的半成？辗转反侧间，外头传来巡夜婆子的脚步声，她轻轻叹了口气，对着帐顶喃喃道：“人和人的命，可真是不一样啊。”
天还未大亮，刘姥姥便被麻雀的叽叽喳喳声唤醒。推开雕花窗，晨雾如牛乳般漫进屋子，远处传来丫鬟们清扫落叶的沙沙声。她拢了拢衣裳，快步走到院子里，见几个小丫鬟正踮着脚摘桂花，连忙上前：“姑娘们，让我来！俺们乡下爬树摘果子，可比你们利索！”说着便撸起袖子，要去接那竹筐。
小丫鬟们慌得连连摆手，手中的扫帚都差点掉了，“姥姥，您是客人，哪能让您干活儿呢。”刘姥姥早抢过靠墙的竹梯，颤巍巍往树上架：“这算啥！俺在村里，鸡没叫就起来拾掇庄稼了，闲不住哟！”话音未落，人已顺着树干蹭了上去，惊得满树麻雀扑棱棱乱飞，倒震落不少金黄的桂花，簌簌落在青石板上。
待用过早膳，日头已爬过穿堂屋檐。贾母由鸳鸯搀扶着，领着众人陪着刘姥姥往各处闲逛。这一日，刘姥姥又见识到大观园里诸多新奇玩意儿，粗布鞋底在汉白玉阶上蹭出沙沙响，见了滴翠亭的琉璃瓦便伸手去摸，瞅着蓼风轩的湘妃竹帘又凑上去细闻，连池子里游过的锦鲤都能让她驻足半晌：“乖乖！这鱼比俺们村头的盆还大！”王熙凤拿帕子掩着嘴笑：“姥姥要看稀罕，后头还有会学舌的鹦哥儿呢！”林桐默默地跟在人群后头，瞧着刘姥姥虽说粗布衣裳打着补丁，却昂首挺胸东张西望，半点不见畏缩，倒比府里那些扭捏作态的婆子们鲜活百倍。
那日午后，日头把柳叶照得透亮。林桐正倚着沁芳闸的朱栏出神。忽听假山后头传来孩童嬉笑。转过弯去，见刘姥姥正教板儿编草蚱蜢，枯叶般的手指灵巧地翻折草茎，粗布裙摆上沾着草屑。“姥姥！”林桐唤了声，老人家一见她，慌忙扯着板儿就要屈膝，灰头巾险些滑落盖住眉眼：“哎哟，我的姑娘！”林桐三步并作两步抢上前，扶住她佝偻的脊背：“姥姥，使不得，快别折煞我，正巧想寻您说说话呢！”
两人在沁芳亭坐下，刘姥姥喘着粗气，裂开缺了半颗门牙的嘴笑着从袖袋里掏出个油纸包，里头是几块风干的野山楂：“姑娘尝尝，开胃得很。”林桐望着她布满老茧的手，忽然问道：“姥姥在这儿住了这些日子，可觉得这园子如何？”
刘姥姥咂了咂嘴：“这园子啊，可比俺们乡下那财主家阔气太多喽！瞅哪儿都是金贵物件儿，把我这老眼都瞧直乎了！可前日在厨房……”刘姥姥往前凑了凑，声音压得低低的,“白生生的馒头扔了半筐，猪油熬得发黑还往外倒。照这么个吃法，金山银山也架不住啊。”
林桐心头一颤，还未及回话，刘姥姥已摸出个蓝布包：“这是俺带来的野菊花，晒干了泡水喝，最是明目。姑娘整日价读书，可要仔细身子。”布包带着体温，里头还混着些许泥土气息，倒比贾府药房里的精制药材更叫人暖心。
几日后临别，贾母领着众人送至垂花门外。刘姥姥背着沉甸甸的包袱，里头装着绸缎衣裳、银锞子和各色点心，跪在青砖地上磕了三个响头，白发沾着露水：“老寿星的大恩大德，俺下辈子做牛做马也要报！”
马车渐渐淹没在扬起的尘土里，林桐望着那抹渐渐远逝的背影，忽觉这几日恍若一梦—刘姥姥带来的不只是乡野的鲜活，更似一把利刃，劈开了贾府锦绣繁华下的虚浮假面。而刘姥姥在贾府短暂停留的时光，像一束光照进深宅大院，驱散了些许弥漫的冷漠与虚浮。