探春率先起身，素手轻捻狼毫，胭脂蔻丹在宣纸上洇开淡淡红晕：“东风卷得春光住，翠影红霞映碧天。几处流莺争暖树，谁家新燕啄春绵。”她落笔如行云流水，字迹刚劲中透着婉约，倒像是把满园春色都揉进了墨里。

北静王见状，也负手而立，广袖扫过案几，提笔时羊脂玉扳指轻碰砚台，发出清越声响：“玉宇琼楼映晚晖，仙云瑞彩绕宫闱。人间胜景知多少，尽在诗章韵里归。”他笔锋如龙蛇腾跃，末了掷笔大笑，众人喝彩声如春雷炸响。

林桐望着砚中墨汁，忽想起现代些诗词，心中一动，或许可借此机会展示一番。她指尖刚触到笔杆，便觉席间投来数道目光 —贾政正摩挲着胡须，王熙凤的丹凤眼微微眯起。深吸一口气，腕间的翡翠镯子轻磕案几，写道：“浮生恰似远行客，星斗为灯照夜河。纵使霜风侵鬓角，心向明月不销磨。”满座霎时寂静，唯有烛花爆开之声。贾政胡须轻抖，正要开口，水溶已抚掌而起，月白蟒袍下摆扫过满地落花：“妙哉！林姑娘此诗，看似白话却藏锋刃，倒像是把天地都装进了这短短四句！”他眼中笑意盈盈，那目光让林桐想起潇湘馆前那眼清泉，波光粼粼间，藏着无尽温柔。

林桐福身谢过，鬓边珍珠步摇轻晃：“王爷谬赞了。不过是见这春光正好，心里有些痴想，便胡诌出来惹人笑话。”她话音未落，却见北静王展开折扇：“诗词本无定法，姑娘这般别出心裁，才是真正的‘眼前景口头语’！”

这番话如春风化雨，原本紧绷的气氛顿时松快起来。众人虽仍有疑虑，却碍于北静王的身份，纷纷点头附和。此后众人轮番作诗，林桐倚着雕花木栏静听，时而轻点团扇点评：“宝玉这‘桃花影里飞红雨’，倒比去年更见灵性，只是尾联若改成‘醉卧芳丛月满衣’，意境便更悠远了。”

北静王听得入神，手中折扇无意识地轻点掌心。望着林桐灵动眉眼，忽觉她眼中似藏着整个星河—既有女儿家的温婉，又有男子不及的洒脱，这般才情，莫说闺阁，便是翰林院的老先生们怕也要自愧不如。廊下铜铃被风吹得叮咚作响，倒像是为这场妙语连珠的诗会伴奏。

更鼓咚咚，鎏金烛台上的红烛已烧去大半，摇曳烛影将厅中众人身影投在雕花槅扇上，恍若皮影戏。宾客们酒意微醺，纷纷起身告辞，一时环佩叮当，笑语声与脚步声在回廊交织回荡。

北静王将折扇收入袖中，缓步走到林桐面前，月白蟒袍上的金线绣纹在烛火下泛着微光。他微微欠身，袖口掠过一缕若有若无的雪松香：“今日得与林姑娘谈诗论韵，如饮甘醇，回味无穷。他日若有机缘，还望能再讨教一二。”

“王爷谬赞了，小女不过信口胡诌，让您见笑。若蒙不弃，自当洗耳恭听王爷教诲。”林桐福身答礼，鬓边珍珠步摇轻晃。抬眸时，正撞见他眼底那抹转瞬即逝的光亮，恰似深潭里偶然泛起的涟漪，未等细看，已隐入夜色之中。

待北静王身影消失在大门外，林桐仍怔怔望着空荡的回廊，廊下宫灯将她的影子拉得细长。宝玉立在廊柱后，将这一幕瞧得真切，指节攥得发白，手中通灵宝玉硌得掌心生疼，脚下似生了根，半步也挪不动，喉间像堵着团棉絮，连叹息都发不出。

回到潇湘馆时，紫鹃已挑亮了灯盏，暖黄光晕里浮动着晚香玉的气息。林桐望着铜镜中微微泛红的脸颊，耳畔还回响着北静王的笑语，恍若隔世。“姑娘今儿个可出尽了风头！”紫鹃一边替她卸下发簪，一边抿嘴笑道，“北静王瞧您的眼神，奴婢瞧着比那八月十五的月亮还亮堂呢。”

林桐脸颊微微泛红，嗔怪道：“你这丫头，就会打趣我。北静王身份尊贵，不过是对诗词感兴趣罢了，可别乱嚼舌根。”

紫鹃吐了吐舌头：“是，奴婢不说了。姑娘，夜深了，早些歇息吧。”

嘴上虽这么说，待紫鹃退下，她倚着湘妃竹榻，窗外月光透过窗纱洒入，将帐幔染成霜色。夜风穿堂而过，吹得案上诗稿簌簌作响，她却辗转难眠，总觉得空气中飘散着若有若无的雪松香，混着远处更漏声，一下下敲在心头，搅得她心绪难平。

次日破晓，林桐被窗外鸟鸣唤醒。推开窗棂，晨雾未散，满园绿意裹着湿气扑面而来，几瓣残花被风卷着，轻轻落在窗台青瓷笔洗里。她望着那落花，昨夜诗会上北静王眼中的光芒、赞她诗句时灼灼的目光，一一浮现在脑海。恍惚间，那些飘零的花瓣，恰似深闺中身不由己的女儿，即便终将零落成泥，也该寻个洁净的归处。这般念头一起，心中某处柔软被触动，眼眶也微微发热。

待紫鹃端来洗脸水时，见姑娘已换了家常衣裳，手持花锄，竹篮里垫着软绢。二人行至沁芳闸畔，只见桃李纷谢，落英缤纷，铺得满地胭脂。林桐刚蹲下身子，忽听得身后传来急促脚步声，回头见宝玉喘得面红耳赤，箭袖上还沾着草屑：“好妹妹，你在做什么？算我一个！”探春摇着团扇跟上来，绢帕上的并蒂莲被风吹得微微颤动，眼神中满是好奇。

林桐将落花拢入绢中，指尖沾着淡淡的花香：“宝玉、探春妹妹，这落花并非无用之物，落在泥里随水漂走，倒不如让它们化作春泥，滋养这满园草木。世间万物皆有其存在意义，花开花落，亦是生命的轮回啊。”说着将锦囊埋入花冢，忽见宝玉蹲下身，小心翼翼地将沾着露水的花瓣拢在掌心，眼中闪着别样的光。晨雾渐散，远处传来隐隐约约的钟磬声，倒像是为这场葬花之仪奏起的晨曲，空灵而悠远，诉说着女儿们无尽的情思与无奈。